19

派蒂·喬瑟夫回到窗邊,繼續她孤單的監視,李奇自己出來,留下她一個人。為了小心起見,他依順時鐘方向繞過她的街區,從西邊走向達科塔大樓。時間已經九點四十五分,天氣暖和。公園裡某處傳來音樂聲,有音樂、有人,距離很遠,完美的夏末夜晚。大概北邊的布隆克斯區或遠方的大都會球場有棒球賽在進行,一千家酒吧跟俱樂部正在加溫,八百萬人正在回顧今天,或期盼明天。

李奇走進建築里。

大廳的人打電話上去公寓通報,然後讓他通過,走到電梯處。出電梯後轉過彎,葛瑞格正在走廊上等他。

「我們還以為你不會回來了。」葛瑞格說。

「去走走。」李奇說:「有消息嗎?」

「太早了。」

李奇跟著他走進公寓,聞起來酸酸的,中國菜、汗臭味、擔心。愛德華·藍恩坐在電話旁的扶手椅內,他正抬頭看著天花板,臉上很鎮定。他的旁邊,沙發另一頭有個空位,墊子還是凹的。應該是葛瑞格剛剛坐的地方,李奇猜想。隔壁是柏克,依舊坐著,再來是愛迪森、普瑞茲,跟科瓦斯基,卡特·谷倫靠在牆上,面對著門負責警戒,像衛兵一樣。我都專註在公事,他曾經這麼說。

「他們什麼時候會打電話來?」藍恩問。

好問題,李奇想,他們真的會打嗎?還是你會打電話給他們?告訴他們指令,讓他們扣下扳機?

不過他開口說:「早上八點前不會有電話,開車時間加算錢的時間,絕對不會早於這個期限。」

藍恩看了一下手錶。

「離現在十個小時。」他說。

「沒錯。」李奇說。

十個小時後,會有某人打電話給某人。

十個小時中的第一個小時在寂靜中度過,電話鈴聲沒有響,也沒人說半句話。李奇靜靜坐著,覺得美好結局的機會正在快速消退。腦海中想像著卧房中的照片,感覺凱特跟潔德離他越來越遠,就像彗星曾經一度非常靠近地球軌道,可以模糊地看見,但又甩入新的軌道,快速飛入太空的冰凍廢墟中,光芒越來越小,很快就要永遠消失。

「他們要求的我都照做了。」藍恩自言自語著。

沒有人回答。

那個孤單的人走向窗邊,而不是走向門,讓他的暫時訪客感到驚訝。而讓人更驚訝的是,他用指甲去摳封住窗帘的膠帶,從玻璃上拉起來,讓窗帘可以掀開一條窄窄的長方形縫隙,露出一道長長的銀色紐約市夜光。有名的夜景,十萬個點亮的窗戶在黑暗中閃爍,就像天鵝絨上無數的小鑽石,世上絕無僅有。

他說:「我知道妳很愛這個景色。」然後他說:「可是妳要對它說再見。」

然後他說:「因為這輩子妳沒有機會再看到了。」

第二個小時過到一半,藍恩看著李奇說:「廚房裡有東西可以吃,如果你想吃的話。」然後露出一抹淡淡的幽默笑容說:「或者技術上更精確地講,廚房裡有東西吃,不管你想不想吃。」

李奇不想吃東西,他肚子不餓,不久前他才吃過熱狗,不過他想離開這該死的客廳,這是確定的。整個氣氛感覺上就像八個人圍坐在臨終病床旁邊一樣,他站了起來。

「謝謝。」他說。

他靜靜地走進廚房,沒有人跟他進去,櫃檯上有用過的盤子跟十幾個打開的中國菜紙盒。吃了一半,冰冷、辛辣、凝固了。他沒去動食物,坐在一張凳子上,看看右手邊開著的辦公室大門。從這裡可以看到桌上的照片。安·藍恩,跟她的妹妹一模一樣。凱特·藍恩,愉快地看著從照片上被切割開的孩子,他專註地聽著,客廳沒有聲音傳來,也沒人過來。他下了凳子,走進辦公室,靜靜站了一會兒。書桌、電腦、傳真機、電話、文件櫃、書架。

他從架子開始。

長度大概有十八呎,有電話簿,軍火操作手冊,一本單冊的阿根廷歷史,還有一本書叫《葛拉克:作戰手槍新浪潮》。一個鬧鐘,幾個馬克杯,裝滿原子筆跟鉛筆。一份世界地圖集,很老舊,蘇聯還在上面,南斯拉夫也還在,部分非洲國家依舊是先前殖民時代的名稱。地圖集旁邊有個很大的名片盒,裝滿五百張索引卡,都是名字跟電話號碼,還有軍種代碼。大部分是步兵,隸屬實戰單位。李奇隨意翻到G ,想找卡特·谷倫(Groom),沒有。翻到B,想找柏克(Burke),一樣沒有。所以很明顯這是B隊隊員的資料庫,其中有些名字划上黑線,卡片角落寫著戰死或失蹤的註記,不過其他名字都還在活躍中。將近五百人,或許有些是女人,隨時準備好要衝鋒陷陣。

李奇把名片盒放回去,碰一下電腦滑鼠。硬碟開始轉動,屏幕上出現一個對話框要求輸入密碼。李奇看了開著的門一眼,打入凱特。密碼不對,再試上校藍恩,一樣密碼不對。他聳聳肩,放棄再試,密碼大概是這人的生日或他以前的軍人證號碼,也可能是他高中的足球隊名稱。沒有進一步研究,不可能猜得出來。

他轉移到文件櫃。

一共有四個,店面買來的規格化物品,材質是上漆的鋼,大概三十吋高,每個柜子有兩個抽屜,全部加起來八個,沒貼標籤,沒有上鎖。他站著不動,再仔細聽,然後把第一個抽屜拉開。抽屜順著滾珠軸承滑軌靜靜拉開,裡面有兩道掛欄,六個黃色紙板做的文件夾掛著,六個文件夾內都裝滿文檔。李奇用拇指刷過,斜斜往下看。金融交易紀錄,出入金額,最大只有六位數,最小四位數。其他東西看不懂,他把抽屜關上。

李奇打開左邊下面的抽屜,同樣的掛欄,同樣的黃色文件夾,不過這裡面裝的都是大大的塑膠包,放在新車置物箱里的那種。車主使用手冊、保證書、保養紀錄、車籍數據、保險費收據。B M W、賓士、B M W、積架、賓士、路華。有些有備份鑰匙,裝在透明的信封袋裡,也有的備份鑰匙連同遙控器掛在經銷商送的鑰匙圈上。有電子收費繳費紀錄、加油站收據、業務跟保養廠經理的名片。

李奇把抽屜關上,回頭看了門口一眼,發現柏克站在那裡,不發一語,看著他。

上一章目錄+書簽下一章