6

李奇搭電梯到了黑色玻璃高樓最頂層,然後找到一處通往屋頂的維修用樓梯間。他從一間三角形的金屬小屋走出來,小屋旁邊有水槽跟電梯的曳引齒輪,屋頂鋪了一層灰色防水材質,上頭布滿砂礫。這裡有十五樓高,雖然跟某些城市的建築比起來不算什麼,但在印第安那州感覺卻像最高點。他能看見南方的河,往西南方則能看到高架公路的分支處,他走到西北角,強風拍打在他身上,將襯衫跟褲子吹得平貼在身體跟腳上。在他正下方,高架路段彎進圖書館跟這棟高樓後方,然後再往高架路段後方更遠處看,可以看見州際公路轉向北方,在約莫丙哩外的薄霧中接上一處系統交流道,在那裡又有一條筆直的路朝著他的方向延伸而來。他在腦中記好位置,因為他要走的就是這條路。

他搭電梯回到大廳,開始步行,街上的空氣很暖和,平靜無風。他先往西再向北走,經過運動酒吧隔壁的一個街區,他要找的路正好平緩地切入這個街區南端,將他帶往另一個方向。這條路又直又寬,有四條線道,在最靠近鬧區附近的區域,只有少數幾間小店,一間以粗鐵網復住窗戶的槍店、一間掛著任何髮型只要七元招牌的理髮店,還有一間曾經在鬧區邊緣繁榮過的老式汽車旅館。再往前走,經過一個新鋪設的交叉路口後,路旁的建築就變得更新、佔地更大,這裡是新的商業區,原本是塊處女地,現在到處都是新建設,先前沒人租用過,因此也不必拆掉舊屋重建。

他繼續走了一哩,經過一間有外帶車道的速食餐廳,然後是個輪胎行,還打著全新輻射胎只要九十九元!的促銷招牌,接著是家潤滑油經銷商,以及一家專賣韓國小車的代理商。全美最棒保固!他抬頭往前看,推測應該快到了。

妳是妓女嗎?

當然不是,我可是在那家汽車修配廠上班的。

她不是說一家汽車修配廠,而是說那家汽車修配廠,也許這裡只有一家修配廠,或是有一家最著名的修配廠,最大的那家。不管在哪座城市,最大的汽車修配廠一定都跟輪胎行、汽車代理商、潤滑油店位在同一地段,而這個地段一定位在系統交流道附近的寬廣新建區,所有的城市都不相同,但也都相同。

他看到一家福特汽車經銷商,裡頭並排停放著大約一千輛全新的小卡車,前輪都壓在斜坡板上,整個場地大到他花了十分鐘才從這頭走到另一頭。在這些車子後頭有個巨大的充氣模型,是只用拉索固定住的大猩猩,拉索上還系著以閃光金屬絲織成的旗幟。車場另一邊停放著舊卡車,李奇猜那些應該是有人拿來折價貼換新車的中古車,也正等著賣出。二手車場的後面則是條防火巷。接著就是那家汽車修配廠了。

這是連鎖加盟店,建築長而低矮,看起來十分整潔,停車場上是新鋪的柏油,窗上貼著寫有優先處理事項的紙條。這裡有賣便宜的濾油器、便宜的防凍液、品質保證的煞車模塊,還有高性能卡車用電池。停車場大概四分之一滿,有幾輛改成大排氣管、藍色車頭燈、橡皮輪胎跟鍍鉻輪圈的本田,車體撞得很慘,另外有幾輛避震器壞掉的小卡車,還有幾輛開了二十幾萬哩的舊轎車。在停車場最旁邊有兩輛車單獨停著,李奇猜想應該是員工的車,他們不能停在顧客最常使用的中央區域,但又希望能從窗戶看見自己的車,所以才會停在那裡。其中一輛是四汽缸的雪佛蘭,另一輛則是豐田的小型休旅車,雪佛蘭的擋泥板上有斜躺著的美女圖,所以那輛豐田就是紅髮女孩的車。這是李奇的結論。

他走進去,空調溫度設得很低,空氣中有股強烈的化學味,裡頭大概有六、七位客人正隨意逛著,店面的前端架上擺滿各種玻璃與鍍鉻製品,李奇猜這些應該是裝飾用配件。店面的後端架上則是許多紅色紙箱,他猜裡頭應該是離合器片、來令片、水箱水管之類的東西。零件,他沒換過汽車零件,在軍隊時,有人會替他修理,退伍後他也從沒擁有過自己的車子。

在漂亮的配件與無聊的零件之間,有個以四面櫃檯圍成的圈,上頭擺著幾部收銀機、電腦跟厚厚的使用手冊。有個長得很高、年約二十齣頭的男孩就站在其中一部電腦後方。李奇沒見過這個人,他也不是在運動酒吧時那五個傢伙其中之一,只是個普通人,看起來應該是這裡的負責人。他穿著紅色工作服,李奇猜測應該是制服,而他們的員工會穿這種衣服,有一半是為了實際上工作方便,另一半大概是要讓顧客聯想到印地五百大賽 里維修站的技師,這有如一種象徵,暗示他們能夠保證快速維修各種汽車問題。李奇猜這男孩是經理,不是老闆,因為他開的只四汽缸雪佛蘭,他的制服左胸口上綉著一個名字:蓋瑞。走近一點看,他綳著一張臉,看起來幫不上什麼忙。

「我要找莎蒂談談,」李奇對他說:「就是那位紅髮女孩。」

「她在後面。」蓋瑞說。

「我該直接進去,還是你要幫我叫她出來?」

「你要幹嘛?」

「這是私事。」

「她在上班。」

「是跟法律有關的事。」

「你又不是警察。」

「我替一位律師工作。」

「我要看你的證件。」

「不,蓋瑞,你不用看。你要做的就是叫莎蒂過來。」

「不行,我今天人手不足。」

「你可以打電話找她來,不然就用廣播。」

蓋瑞只是站著不動,什麼也沒做,李奇聳聳肩,繞過櫃檯,直接走向一扇標示著禁止進入的門。他猜門後是辦公室或午餐休息室,不會是貯藏室,像這種地方,存貨都是直接擺到架上,不會有什麼藏起來的東西。李奇對現代化零售業很清楚,他從人們在公車或餐廳遺留的報紙上看過相關信息。

門後是間辦公室,佔地很小,差不多十呎見方,裡面有張很大的白色合板制辦公桌,上頭有不少手印的油污。莎蒂就坐在桌子後方,身上也穿著紅色工作服,她穿起來就比蓋瑞好看多了,她在腰上系了條皮帶,領口的拉鏈大概拉開八吋,名字綉在左胸口,比蓋瑞突出許多。李奇心想,如果他是這裡的老闆,一定會讓莎蒂待櫃檯,叫蓋瑞進來坐辦公室。

「我們又見面了。」他說。

莎蒂說不出話來,只是抬頭盯著他看。她正在處理髮票,左右兩邊的桌面上各有一疊,手裡也拿著一張,看到李奇後,她從其中一疊移向另一疊的手立刻僵在半空中動也不動。她的體型看起來比李奇記憶中小了些,整個人也顯得比較安靜、沒活力,看起來更遲鈍,像是泄了氣一樣。

「我們得談談,」他說:「是吧?」

「我對那件事非常抱歉。」她說。

「不用道歉,我沒生氣,我只想知道那是誰安排的。」

「我不清楚。」

「妳很清楚,莎蒂,妳當時在場。」

她沒說話,只是將手中的發票放在右邊那疊最上面,然後用手指整理好。

「誰設計的?」李奇問。

「我不知道。」

「妳總知道是誰叫妳做的吧。」

「傑柏。」她說。

「傑柏?」

「傑柏·奧立佛,」她說:「他在這裡上班,我們有時候會一起出去。」

「他今天有來嗎?」

「沒有,他沒出現。」

李奇點頭。那個叫蓋瑞的人剛剛才說:我今天人手不足。

「妳昨晚有再跟他見面嗎?我是指事後?」

「沒有,後來我就跑掉了。」

「他住哪裡?」

「我不知道,好像跟他媽媽一起住吧,我跟他沒那麼熟。」

「他是怎麼跟妳說的?」

「他說我能幫他一件事。」

「聽起來很有趣嗎?」

「在星期一晚上的城裡,任何事聽起來都很有趣,就連只盯著木板看聽起來也很有趣。」

「他付了妳多少錢?」

莎蒂沒回答。

「像那種事,沒人會願意免費幫忙的。」李奇說。

「一百塊。」她說。

「其他四個傢伙呢?」

「一樣。」

「他們是誰?」

「他的朋友。」

「誰想出那個計畫的?假裝成兄弟?」

「是傑柏想的。你應該會對我毛手毛腳,可是你卻沒這麼做。」

「妳即興表演得很棒。」

她露出微笑,好像這輩子很少即興演出這麼成功的樣子。

「妳怎麼知道去哪裡找我?」李奇問。

「我們坐在傑柏的車上找你,一直繞來繞去,有點像在待命,後來他就接到一通電話。」

「是誰打的?」

「我不知道。」

「他那幾個朋友會知道嗎?」

「應該不會,傑柏喜歡裝神秘。」

「妳要把車借我嗎?」

「我的車?」

「我得找到傑柏。」

「可是

上一章目錄+書簽下一頁