星期五，下午五點整。若想在城市中穿梭而不被發現，現在是最困難的時刻，或者也可以說是最容易的時候，因為星期五下午五點，所有人都不會注意身邊的事，只會盯著前方的路。
帶了步槍的男人往北開，車子行進的速度不快也不慢，就跟其他車輛一樣，並未引人注目。他開著一輛淺色的舊休旅車，獨自一人。他穿著一件淺色、防雨風衣，戴了一頂樣式簡陋的無邊便帽，這種帽子只有去打高爾夫球的老人遇到下雨時才會戴，在他帽子上還有兩道濃淡不同的紅色條紋。他將帽子拉得很低，風衣的扣子也全扣上了，雖然車窗貼了暗色隔熱紙，外頭天空雲層密布，他還是戴著一副太陽眼鏡，而且，儘管冬天已經過了三個月，氣候也不冷，他卻仍然戴了手套。
在第一街的上坡銜接處，車流變得十分緩慢，由於挖路工程讓兩線道縮減成一線，更使交通陷入停滯。城裡到處都在施工，一整年來，開車簡直就是惡夢一場，路上隨處可見坑洞、砂石車、混凝土車、壓路車。帶了步槍的男人一手離開方向盤，捲起另一邊的袖子，看了看手錶。
十一分鐘。
別急。
他的腳放開煞車，緩緩前進，在開進路面縮窄、人行道變寬的購物區時，車子又停了下來，他的左右兩側有大型店面，而且一家比一家高，因為這裡是上坡。許多人在寬廣的人行道上閑逛，路旁有整排鑄鐵制的旗杆與燈柱，像崗哨般隔開了行人與車輛。車流非常緩慢，他又看了看錶。
八分鐘。
大約開了一百碼後，兩旁繁榮的景象逐漸消退，塞車的狀況也減輕了，第一街的路面重新開展，而且又變得有些坑坑洞洞，路邊儘是些酒吧與廉價小賣店，左邊有個停車場，正在施工擴建，前方的街道被一堵矮牆擋住，矮牆後方是個多風的人行廣場，廣場上有座裝飾的水池與噴泉，廣場左側是陳舊的市立圖書館，右側有棟新的辦公大樓，在其後方則是一棟黑色玻璃帷幕高樓。第一街的路面碰上廣場邊牆，便突然向右轉，往西方前進，經過一群凌亂的後門與裝貨區，然後在州際公路的高架路段下方繼續延伸出去。
不過，開休旅車的男人在碰上廣場前就放慢速度，左轉進了停車場。他直接開上斜坡，停車場入口處沒有柵欄，因為每個車格都有獨立的停車計時器，也就是說，這裡沒有出納員、沒有目擊者、沒有收據，也不會留下任何文檔紀錄。開休旅車的男人很清楚這些，他沿著斜坡繞上二樓，開向最裡面的角落，他讓車子在車道上空轉，然後下車，將事先擺在一個車位上的交通錐拿開，這個車格位在舊停車場的最盡頭，旁邊就是新擴建的區域。
他把車停進去，熄火之後，在座位上靜靜坐了一會兒。停車場里很安靜，所有車格都停滿了，整座停車場只剩這個他用交通錐擋起來的位子。停車場內總是塞滿了車，他很清楚這點，這也正是他們擴建的原因，他們要把這裡弄成兩倍大，人們會把車停在這裡，然後去購物。正因如此，這裡才會十分安靜，只有想不開的人才會試圖在下午五點鐘離開，現在可是尖峰時段，而且路上到處在施工，他們要不就是四點提早走，要不就是會等到六點。
休旅車上的男人看了看錶。
四分鐘。
慢慢來。
他打開車門下了車，從口袋裡拿出一枚二十五分硬幣投入計時器，用力轉動把手，聽見硬幣落下的聲音，接著計時器便顯示出一個鐘頭的停車時間。然後，一切寂靜無聲，他只聞到停駐車輛發出的氣味：汽油、橡膠，以及冷卻的排氣管。
男人靜靜站在車旁，他的腳上穿著一雙沙漠靴，是卡其色、絨面材質，鞋子兩側各有一個鞋帶孔，鞋底則是白色縐膠，這雙鞋來自英國一個叫克拉克 的品牌，是特種部隊的偏好款式，而且樣式大概六十年沒變過，已經成了一種象徵。
他回過頭看看計時器，還有五十九分鐘，他才不必花上五十九分鐘。他打開車子側門，傾身進去，掀開包裹著步槍的毯子，這是由春田兵工廠生產的MlA自動步槍，有美國胡桃木製槍托跟重裝槍管，彈匣內可裝十發點三零八口徑的子彈。這把買來的槍就跟他多年前服役時美軍使用的M14自動裝填狙擊步槍一樣，很棒的武器，準確率也許不如頂尖的推膛式步槍，但用在這裡已經足夠，非常夠了，他要看的距離不會很遠。槍里裝著湖城兵工廠生產的M852競賽用子彈，是他愛用的特製彈殼，內部火藥由聯邦彈藥公司所制，另外還有空尖艇尾型彈頭 。真要比較起來，這些彈藥應該搭配品質更好一些的槍，裝在這把槍上是稍微不協調了點。
他注意四周，確認沒有動靜後，便從后座拿起了槍，帶到舊停車場跟新擴建區的交界處。新舊混凝土建築之間有一道半吋寬的縫隙，看起來像是條鮮明的分界線。他猜這應該是伸縮縫，也就是替夏天建築受熱膨脹時預留的空間，建築工人到時候大概會在縫裡注入填料。縫隙正上方的兩根柱子之間，系了一條寫著禁止進入的警告封條，他單膝跪地從封條下方鑽過，接著站起來，繼續往新擴建區里走去。
擴建區內的混凝土地面有些已經抹平，有些還沒處理好，地上到處都是暫時拿來當走道的木條板。成堆的水泥紙袋散布各處，有些還沒開過，有些已經空了。他又看到更多道尚未填充的伸縮縫，從天花板懸垂的電線末端，掛著一顆顆熄滅的裸燈泡，地上散落著手推車、壓扁的汽水罐、一卷卷電線、長短不一的木料、幾堆碎石、幾部靜置的混凝土攪拌機。灰色的水泥灰遍布四周，這些灰塵跟滑石粉一樣細，聞起來則像是石灰水。
拿著步槍的男人在黑暗中一直走，到了新擴建區的東北角附近，然後才停下來，背部緊貼一根混凝土柱，靜靜地站著不動。他緩慢向右移，轉頭看自己身在何處。這裡離擴建區的邊牆大概有八呎遠，往外看是正北方，那道牆差不多跟他的腰齊高，牆面很粗糙，還沒處理過，牆面有螺栓，是要用來鎖上金屬柵欄的，防止以後有人停車時不小心撞到牆壁，地上則預留了設置新停車計時器的洞孔。
男人緩緩向前，稍微轉身，讓柱子邊角貼著自己的脊椎，然後再轉頭看。現在他正望向東北方，直接面對公共廣場。廣場上有個裝飾用水池，算是狹窄的長方形，長約八十呎，寬約二十呎，看起來就像一處大型貯水池，或是一條位在地面上的大型游泳池，這個水池四面各圍著一堵高度約至腰部的磚牆，池水就在牆內輕輕拍打。他的視線正好從池子一角切到另一角，成對角線，池水看起來大概有三呎深，池子正中央還有個噴泉。他聽得見噴泉的水聲，聽得見街上緩慢的車流聲，以及他下方散亂的腳步聲。水池正面、距離廣場與第一街之間那道邊牆大約三呎遠，兩堵靠近的低牆就這樣由東往西平行著，中間形成一個二十呎長的狹窄走道。
雖然他目前位在停車場二樓，不過由於第一街是上坡，因此實際上廣場跟他只差了不到一層樓高的距離。從他這裡看得出地勢往下傾斜，但角度非常小。他望向廣場右側，看見新辦公大樓的正門，那地方並不怎麼體面，雖然大樓是新蓋的，卻沒出租給一般民間單位。這點他很清楚，為了讓此地看起來像新的市中心，州政府在大樓里安置了許多公家機關，裡頭有監理站，還有一個國軍聯合召募中心，說不定還有社會安全局跟國稅局，這他就不太確定了，不過他一點也不在乎裡面到底有什麼單位。
他跪在地上，然後趴下，狙擊手最主要的移動方式，就是保持低姿匍匐移動。在他從軍的那些年裡，他曾爬過一百萬哩的距離，就是這樣用膝蓋、手肘跟腹部貼著地面爬。一般來說，戰時的狙擊手跟觀測員在離開連上一千碼之後，就要開始爬行了。在受訓時，他為了不被觀察員的望遠鏡發現，有時還花上好幾個鐘頭才爬得到目的地。不過，這次他只需要爬八呎的距離，而且就他所知，沒人會拿著望遠鏡監視他。
他到達牆邊後就平躺下來，緊緊貼在粗糙的混凝土地面上，接著，他扭動身體先成坐姿，再慢慢跪起來。他彎曲右腳，壓在身體下方，左腳則踩著地面，成垂直狀，然後將左手肘撐在左膝蓋上，舉起步槍，把前托靠在牆上，輕輕來回移動，調整穩固。訓練手冊把這稱為跪撐姿勢，這種姿勢很適合射擊，在他的經驗中，跪撐的穩定度大概僅次於身體俯伏在地並將槍撐在雙腳架上。他吸進一口氣，緩慢吐出。一槍斃命，這是狙擊手的信條。想要成功，就得控制好自己的身體，並且保持鎮靜沉著。他吸氣，再吐氣，覺得自己放鬆了，也感覺像回到家一樣。
準備好了。
滲透成功。
現在就等時機成熟。
他等了大約七分鐘，這段期間他靜止不動，一邊低沉呼吸著，一邊讓心情沉澱下來。他望向左方的圖書館，圖書館後上方有條彎曲的高架公路支線，那條公路看起來像是正擁抱著圖書館這棟大而老舊的石灰岩建築，保護其不受傷害。再接下去，公路稍微伸直，從一棟黑色玻璃帷幕高樓後方通過，公路的路面差不多和那棟建築的四樓平行，高樓正