那些檔案都是些生平資料，一共十二份。其中十一份都是些剪報、訪問、具結書及文件正本等原始資料，第十二份則是前十一份資料的簡述。第十二份檔案厚得像本中世紀《聖經》，讀起來則像本書，它敘述了阿姆斯壯畢生的故事。每個獨立事件後面都用括弧寫著一個數字，數字代表以一到十來評斷每個事件的真實性時所能得到的分數。大部分的數字都是十分。
故事第一頁寫的是他父母。他母親在奧勒岡州長大，為了上大學而搬到華盛頓州，後來回奧勒岡州當藥劑師。她的父母與兄弟姊妹也被寫了進去，而且她從幼稚園到研究所的教育背景也都在裡面，她早期的幾個僱主也被依序列入，她自己如何開始成為藥商的過程則另外記錄了三頁。她現在仍是藥廠所有人，也從中取得收入，但她已經退休，現在患了某種病症，而且被診斷出恐怕已不久於人世。
裡面也寫出他父親的教育背景，其中提及他何時展開軍旅生涯，還有何時因傷病退伍，但除此之外沒有多寫什麼。他本來也是奧勒岡州人，退伍變成老百姓後娶了藥劑師，他們搬到該州西南部一個偏僻小村，他用家裡給的錢開始經營木材生意。這對新婚夫婦很快生了一個女兒，布魯克·阿姆斯壯則在兩年後出生。他們家的生意經營得有聲有色，生意也小有規模，接下來又寫了好幾頁紀錄，總之這個事業確保了他們全家可以過著愉悅的鄉村生活。
有關於他姊姊的傳記大概有半吋厚，李奇直接跳到阿姆斯壯自己的教育背景。他跟其他人一樣上過幼稚園，內容非常詳細，但因為太多而無法專心閱讀，於是他繼續往下翻並跳著讀。阿姆斯壯一直在當地學校念書，他是個運動健將，成績優異，他父親在阿姆斯壯離家上大學不久後就因中風去世。他們把父親的公司賣掉，母親的藥廠則仍舊生意興隆。阿姆斯壯用七年時間讀了兩所大學，一開始在紐約州北部的康乃爾大學，接著是加州的史丹佛大學。他也曾是長發嬉皮，但沒留下嗑藥紀錄。他在史丹佛認識了一個來自俾斯麥市的女孩，他們都是主修政治科學的研究生，兩人婚後在北達科塔州定居，他的政治生涯開始於角逐州議會席次。
史汪說：「我得回家了。今天是感恩節，小孩還在家等我，再不回去我老婆一定會殺了我。」李奇繼續往下看，才寫到阿姆斯壯第一次參加的那場小規模選舉，接下來還有六吋厚的文件要看。他用大拇指快速翻著檔案。
他問：「裡面沒什麼值得注意的嗎？」
史汪說：「沒有。」
「從頭到尾都寫得那麼細嗎？」
「越來越細。」
「如果我用一整夜讀完，會有收穫嗎？」
「不會。」
「這些東西曾在今年夏天的競選活動中使用嗎？」
史汪點頭說：「那當然。這是很棒的傳記資料，他一開始會獲選為副手也是因為這些資料。事實上，其中有很多細節都是我們在競選過程中獲得的。」
「而你很確定沒有人因為競選活動而被惹毛？」
「我很確定。」
「那你的感覺到底從何而來？誰那麼恨阿姆斯壯？理由又是什麼？」
史汪說：「我也不是很清楚，就是種感覺而已。」
李奇點頭說：「嗯，你回家吧！」
史汪拿起外套後匆匆離開，李奇從剩下幾年的紀錄中挑了些出來看，法蘭西絲則翻著那些為數龐大的原始資料，一小時後兩人都放棄了。
法蘭西絲說：「結論呢？」
李奇說：「史汪的工作可真無聊。」
她微笑說：「我同意。」
「但這些資料很快讓我想到一件事。重要的不是裡面有什麼，而是裡面缺了什麼。競選活動就像狗咬狗，對不對？他們會拿任何往日的光榮事迹往臉上貼金。舉個例子，他母親的大學學歷跟藥廠背景被拿出來大作文章，為什麼？」
「這個訴求是針對獨立女性與經營小本生意的人。」
「嗯，裡面還提到她生病的事，為什麼？」
「要讓阿姆斯壯看來像個孝順的兒子，非常負責而且重視家庭價值，展現他人性化的一面，而且也幫他強化健康照護政策的真實性。」
「還有，很多資料都是關於他父親的木材事業。」
「這又是跟商業遊說有關，而且觸及環保議題，就是樹木、伐木等等相關議題。阿姆斯壯可以說自己有實務經驗，他可以說他的上一代就是做這行的。」
李奇說：「沒錯。不管針對什麼議題、什麼選民階層，他們都可以找到文章來做。」
「那又怎樣？」
「他們把服兵役這件事一筆帶過。在競選活動中，這通常是最受歡迎的事迹。一般而言，如果一個候選人的老爸當過兵，他可以拿著擴音器到處宣傳，然後用這件事來大作文章。但是這裡沒有任何細節，只寫到他從軍，然後退伍，其他一片空白。妳知道我的意思嗎？其他地方有一堆細節，但是這裡沒有，所以顯得特別突出。」
「他爸已經死了幾十年。」
「那無所謂。如果這方面能有加分效果，他們一定不會放過。而且什麼叫作因傷病退伍？如果是因為負傷，即使只是訓練時的意外，他們也一定會大作文章，會把他吹噓成大英雄。還有妳知道嗎？我不喜歡看到原因不明的傷病退伍，妳也知道這是怎麼回事。這讓人有想像空間，不是嗎？」
「我想是這樣，但是這跟案子有何關連？那件事發生時阿姆斯壯都還沒出生，而且他老爸三十年前就死了。而且你自己也說過，這一切都是阿姆斯壯在競選期間的作為而引發的。」
李奇點頭說：「但我還是想知道詳情，我想我們直接去問阿姆斯壯本人好了。」
法蘭西絲說：「沒必要。如果你真想知道，我可以查出來，打幾通電話就行了，我的關係很好。那些傢伙總想在退休後到我們公司謀份差事，所以通常會事先給我們留下好印象。」
李奇打個呵欠說：「好，就問吧！明天一早。」
「我今晚就問。軍隊還是二十四小時有人值班的，我們退伍後也完全沒有改變。」
「妳該去睡覺。他們跑不掉的。」
「我睡不著。」
李奇又打了個呵欠說：「好吧！但我要去睡了。」
法蘭西絲說：「糟糕的一天。」
李奇點頭說：「不能更糟了。如果妳想打電話就打吧！但不要為了告訴我結果而叫醒我，明天再跟我說。」
夜班值勤警官幫他們叫車回喬治城的汽車旅館，李奇直接進房間。房裡還是一樣沒有動靜，空無一人，有人來打掃過並把東西整理好。床重新鋪過了，喬伊的盒子已經被清掉，他在椅子上坐了一會兒，心想史拓桑是否記得把芙蘿莉絲的房間退掉？接下來夜間的寂靜襲上心頭，他有種強烈的失落感，感覺有東西不在了，那東西本來該在但卻不在。到底是什麼？當然是芙蘿莉絲。他的心好痛，因為她應該在這裡，但卻不在，上次他待在這房間時她還在的。當時她說：「今天我們得跟他們拚個你死我活。」他回答她：「死的絕對不是我們。」
有東西不在了。可能是喬伊，也可能是其他很多事物，他生命中有太多人事物已經不在，有太多事沒有完成，太多話沒說出口。到底是什麼？也可能是阿姆斯壯之父的兵役問題他還搞不清楚，但有可能不只這樣。還有什麼東西不在了嗎？他閉上雙眼，希望努力想出解答，但腦中只有芙蘿莉絲的粉紅色鮮血在陽光下噴洒出來的畫面。於是他睜開眼睛，脫掉衣服，洗了當天的第三次澡。他發現自己低頭凝視，恍然間好像還想著浴室地板會變成紅色，但往下流的都是乾淨的清水。
床舖又冷又硬，新床單因為上過漿所以也是硬的。他獨自一人滑進被窩，接下來一小時只是瞪著天花板，努力想著事情。接下來他決定不再想事情，逼自己睡覺，夢中他看到哥哥和芙蘿莉絲在夏天手牽手繞過整個蓄潮湖，金色的陽光感覺好柔順，但她頸部血流不止，在溫暖的空氣中好像一條閃閃發亮的五呎紅色緞帶，儘管路過的人潮不斷，但那緞帶一直掛在那裡，等到他倆走回起點時，那拖地的緞帶已形成一個直徑一哩寬的圓圈。然後她搖身一變成為史汪，喬伊變成俾斯麥市那個警察，警察一邊走路，他的外套下擺也隨之擺動，然後史汪逢人便說：「我想我們算錯了。」接下來史汪變成阿姆斯壯，他臉上掛著政客般的燦爛微笑，並說著：「我很抱歉。」然後那警察轉身後從外套下亮出一把長槍，慢慢拉下槍機拉柄，一槍擊中阿姆斯壯的頭。這一切畫面都沒有聲音，因為那是把滅音槍，即使阿姆斯壯跌入水中漂走，四周依舊寂靜無聲。
桌上的鬧鐘在六點響起，一分鐘後有人來敲門，李奇從被窩中滾出來，在腰際裹了條毛巾，透過門上貓眼看到法蘭西絲拿了杯給他的咖啡站在外面。她已著裝完畢，隨時可以離開。讓她進門後，他坐在床上開始喝咖啡，然後她在那條通往窗邊的窄路上慢慢踱步。她看起來很緊