我自己沒吃過優格，但也看過。我的印象是，如果是一人份的優格，會裝在兩吋寬的小盒子里，意思是一平方碼大小的空間里可以擺三百盒優格，也就是說，如果那地方有一畝大，幾乎可以擺一百五十萬盒在上面。至於像博德堡這種地方，在鐵絲圍籬的範圍里可以擺上一千五百億個。如果要找基地里的一盒優格，那就跟要在洋基球場里找一個炭疽菌的孢子一樣困難。這些數字是我在黎明前的黑暗中，邊沖澡邊想出來的。
洗完澡後我坐在床上等著天空透出一點光線，在那時的一片黑暗中出去，根本就看不清楚，搞不好連一千五百億分之一的機會都會錯過。但是當我坐著的時候，我開始思考：如果我們聰明點，從哪裡開始找，也許能把機會提高？那傢伙顯然是拿著優格從A點往B點移動：A點是卡邦的命案現場，而且可能是B點的地方並不多。B點或許是基地里任何一個洞，不然就是基地建築物之間的某處。所以，如果我們夠聰明，我們可以將一千五百億分之一的機會提高為幾百萬分之一，如此一來只要花個一百年就可以找到東西，而不是一千年。
除非它已經被一隻快餓死的浣熊拿回巢穴，舔得一乾二淨。
我在憲兵的汽車調度場與桑瑪碰面。雖然她看來精神奕奕、充滿活力，但我們沒有交談，因為除了我們即將運行的不可能任務之外，實在沒什麼好聊的——只是我們都不願承認這個任務的難度有多高，所以我們都沒開口，只是隨便挑輛悍馬車後就出門去了。為了稍做改變，換我開車，這趟才三分多鐘的路程我在三十幾個小時前已經開過一次了。
看看悍馬車的里程錶，我們開的路程剛好是一哩半，羅盤則顯示我們正朝西南方走，接著我們就抵達命案現場。樹上那些封鎖膠帶都還在，我們停在距離車道十碼處，然後才下車。我爬上引擎蓋，坐在擋風玻璃上面的車頂。我往西與往北看，然後又轉身往東與往南看。空氣很冷，有點微風，眼前一片無際的風景看來是一片棕色、死氣沉沉，黎明的太陽顯得又弱又慘白。
我大聲對她說：「他會是往哪個方向離開的？」
桑瑪也大聲跟我說：「往東北邊。」她的語氣聽起來很確定。
我又對她大聲說：「為什麼？」
她也爬上引擎蓋，坐在我身邊。「他有開車。」
「為什麼？」
「因為我們沒發現遺留的腳印，而且我懷疑他們可能完全沒有步行。」
「為什麼？」
「因為如果他們是用走的，那命案會發生在離他們原來位置比較近的地方。這個地點距離任何地方都有三十分鐘的腳程，如果是用走的，任何人都沒辦法一直掩藏他身上的輪胎扳手或鐵鍬，就算沒有並肩走也辦不到。如果把東西藏在大衣里，他走路就像個機器人，卡邦會起疑。如果在車裡，他可以用夾克或后座的某件東西擋住兇器，藍波刀跟優格可能也是藏在車上。」
「他們原來的位置在哪裡？」
「那不要緊，對我們來講唯一重要的事，是那傢伙案發後往哪裡逃。如果他自己有車，他不會往圍籬的方向逃，因為圍籬上沒有車子大小的洞。也許有可以容納人或鹿通過的洞，但沒有大到可以容納車子或卡車通過的。」
「嗯。」我說。
「所以他往基地營區的方向逃，不可能是其他地方。他不可能開著車漫無目的到處跑，一定是沿著車道往回開，然後停車開始善後。」
我點點頭，看著眼前的西方地平線，接著轉身沿著車道往東北方，朝著基地建築物的方向看。一哩半的車道。我從流體力學的角度去想像那盒優格：它是個非常輕的塑膠杯，一片已經打開的包裝薄膜就像氣閥一樣在旁邊拍動。我想像兇手用力把它丟出去，它會在空中慢慢飛動，十呎後就落下。東西會掉在一哩半長的車道上，距離車道十呎的路肩上，因為是從駕駛座丟出去的，所以會在左邊。我感覺到幾百萬分之一的機率又提高到幾千分之一，但似乎機會還是像一千五百億分之一一樣渺茫。
我說：「我們有好消息與壞消息。我想妳是對的，所以我們可以把百分之九十九的地方從要搜查的區域中拿掉，也許該搜查的地方更小，這對我們很有利。」
「那壞消息呢？」
「如果他有開車，他真的會把東西丟出來嗎？」
桑瑪陷入沉默中。
我說：「他可以把東西擺在車上，或者丟到后座去。」
「如果車是從調度場借來的就不可能這麼做。」
「所以他可能稍晚在停好車後，把東西丟進人行道上的垃圾桶里，或者帶回住處。」
「也許吧，兩種可能各有百分之五十的機率。」
我說：「我們最多有百分之七十的機率可能找到它。」
「總之，我們該找找看。」
我點點頭，把掌心撐在擋風玻璃的活動軌道上，跳到地面上。
一月的氣候條件對我們很有利，如果是二月那就更棒了。在北半球的溫帶氣候區里，所有植物都已枯死，那時候的植被是最稀疏的，但一月也還可以，樹叢都長不高，地面是一片平坦棕黃，到處是死掉的蕨叢與枯葉，沒有積雪。這時的地景又平又沒有太多植物，但路上到處是有機物殘骸。在這麼好的背景里，我想優格的盒子不管是草莓或覆盆子口味，會呈現出很清楚的白色或乳白色或粉紅色。不管是哪種顏色，都可以幫我們輕易找到它。它不會是黑色的，因為沒有人把乳製品裝在黑色的容器里。所以如果東西就在地上，我們可以靠過去看，那就可以發現。
我們查看命案現場周圍一個十呎寬的帶狀地區，結果沒有任何發現。所以我們回到車道上，往東北走。桑瑪沿著車道走，與車道右側的邊緣保持五呎距離，我則在她右手邊，也跟她保持五呎距離。如果我們倆都往兩邊看的話，這樣我們搜查的範圍會涵蓋一個一五呎寬的長條形區域，我們的目光焦點會擺在兩人中間的那一道五呎寬的重要區域里，也就是我推斷那個優格盒子會掉落的地方。
我們放慢走路的速度，也許只有平常的一半。我把步伐縮小，靠著腦袋的左右搖晃來維持每一步的節奏。我自己覺得這個樣子很蠢，看起來一定像只企鵝，但很有效。我好像一台被設置在自動駕駛模式的飛機，地面的一切看來模模糊糊的。我看不見單獨的枝葉或小草，本來就該在那邊的東西好像直接被我排除在我的視域之外，但我感覺到，如果是不該在那裡的東西，我一眼就能看到。
我們走了十分鐘，仍然一無所獲。
桑瑪說：「要跟我換邊嗎？」
我們換邊繼續往下走，看到不計其數的林中殘渣，除此之外，別無他物。陸軍基地都會被刻意保持得很乾凈，每周一定會派人搜索基地里被棄置的垃圾。鐵絲圍籬外，我們可能會被很多東西絆倒，但裡面卻什麼都沒有。我們又花十分鐘走了三百碼，然後又停下來換位置。我在寒風中覺得很冷，像個瘋子一樣只是瞪著地面看。我覺得我們找到東西的機率很高——一哩半等於兩千六百四十碼，我想最前面與最後面的幾百碼路程不太可能是用來丟棄東西的地點，因為他開始只會顧著逃走，到了接近基地建築物時，才知道自己必須趕快丟東西，於是才鎮定下來。所以中間這段路會是他用來丟東西的地點，如果他的神智還算清醒，他會把車停下來，一邊深呼吸，一邊把整件事想一想，然後把窗戶搖下來，用夜裡的冷空氣吹吹臉。我放慢腳步，更專心地看地面，左看右看，左看右看，但還是沒有發現。
我說：「他身上會有血漬嗎？」
在我右手邊的桑瑪說：「也許有一點點吧。」
我沒有看她，還是看著地面。
她說：「也許在他的手套上，或者鞋上。」
我說：「也許比他想像中的少，除非他是個醫生，否則他沒把握讓卡邦只流一點血。」
「所以呢？」
「所以他用的不是調度場借來的車，他知道卡邦會流血，所以他不能冒險讓隔天用車的人發現血漬。」
「所以就像你說的，如果他是用自己的配車，他可能只是把東西丟后座，所以我們怎麼找也找不到。」
我點點頭，不發一語，但繼續往下走。
我們走過命案現場到基地營區之間的整片區域，沒有任何發現。沿途兩千碼到處是冬天枯黃的有機物，沒有任何人造物品、一個煙屁股、一張廢紙，也沒有生鏽的罐頭或空罐。任何基地指揮官都會滿意這種清潔成效，但我們卻很失望。到了主要營區已經在前方三百碼處，近在眼前時，我們才停下來。
我說：「我想要往回走，中段的部分我想再看一次。」
她說：「嗯，那就向後轉吧。」
她轉身後我們又換一次位置，我們決定換邊走完回頭的三百碼路程，本來我走靠車道內側的部分，現在換走外側，外側則換成內側。這樣做也沒什麼理由，能說的就只有我們倆的視野並不相同，而且我覺得我們該換邊