放下電話後我看到中士留的字條：你哥打電話找你，未留言。我把紙條對摺，丟進垃圾桶，接著回到自己的寢室，睡了三小時，起床後又過了五十分鐘，就看到清晨的曙光了。黎明時分我又回到了汽車旅館，這個地區早上看還是那麼糟糕——依舊一片蕭條寂靜，數哩內杳無人煙，全無喧擾之跡象。不管是哪個有人居住的地方，在新年的黎明時分，總是會陷入完全靜止的狀態。高速公路上沒有車流，完全看不到車子的蹤跡。
卡車休息站的小吃店開著，但卻是空的，汽車旅館的辦公室里也沒人。我沿著走道來到克拉瑪投宿的倒數第二間房，房門是鎖著的，我站著靠在門上，開始模擬當時的情況：如果我是那個妓女，客人剛剛死掉，我得把他沉重的身軀推開，迅速著裝後一把抓起他的手提箱，拿了就跑。我想拿皮夾里的現金，還有那張美國運通卡，所以我會翻找一遍，把錢跟卡拿走，丟掉箱子。那麼，我會在哪裡做這件事？
房間裡面是最適合的地點，但是基於某些理由，我沒有這麼做——也許我很慌張，也許我嚇呆了，覺得毛骨悚然，所以只想趕快離開現場。那麼，還有哪裡呢？我直接看到的是對街的酒吧，也許那是我會去的地方，平常我可能就是在那裡拉客的，但是我不會拎著一個手提箱去那裡。因為我本來就已經拿著一個大包包，這樣會引起同行們的注意。她們到哪裡都會帶著一大堆東西：保險套、按摩油，還有刀子或槍，甚至是信用卡刷卡機。這是辨識妓女的最明顯特徵：她們穿得像是要去參加舞會，拿著一個像是要去度假的大袋子。
我看看左手邊，也許我會繞到旅館後面僻靜處，雖然所有的窗子都朝後面，但因為是深夜，我可以確定窗帘都被放了下來。於是我左轉後再左轉，看到這排房間後面有片與這座旅館的長度相同的長方形亂草堆，深度大概是二十呎。我想像著自己快速通過草堆，然後在深處的陰影中停下，用手去觸摸手提箱裡面的東西。我想像已經找到自己的東西，然後把箱子往陰暗的遠處丟，它有可能會落在三十呎外的地方。
我站在她可能站過的地方，設置一個四分之一的圓圈範圍，所以我必須查看的區域大概有一百五十呎左右。因為前一晚的冷霜，堅硬的地面幾乎是凍結的，我發現很多東西：垃圾、用過的針頭、吸食古柯鹼的錫箔、一個別克的汽車輪胎蓋以及一個滑板的輪眙。但是沒有手提箱。
這片空地的後方有一道大概六呎高的木製圍籬，我攀上去後往後面看，又是一片雜草叢生的長方形石子地，也沒看到手提箱。下了圍籬後我繼續往下走，從後面繞回旅館的櫃檯。我看到一道臟污的石紋玻璃窗，我想後面是職員專用的洗手間，窗戶下方有十幾台被棄置的空調機，疊成矮矮的一堆。它們都生鏽了，我想已經有數年沒有搬動過。我繼續走，繞過角落，左轉後是一小片長滿雜草的礫石空地，我打開那裡的子母垃圾車車蓋，在整箱四分之三滿的垃圾里，也沒有手提箱。
我穿過街道，走過空蕩蕩的停車場，看著酒吧，裡面完全沒有聲音傳出，而且大門深鎖。霓虹燈都是關著的，彎曲的小燈管看來完全沒有熱度。酒吧也有一檯子母垃圾車，和車輛一樣停放在外面，裡面一樣沒有手提箱。
我走進整間油膩膩的餐廳，裡面還是空著的。我查看了餐桌旁以及雅座的靠背椅旁的地板，也看了收銀機後面的地板，發現一隻硬紙板箱裡面插了兩、三把廢棄的雨傘——還是沒有手提箱。我查看女用洗手間，裡面沒有人，仍然沒有手提箱。
我看了一下手錶，走回酒吧。我必須要在那裡當面問問題，但是至少要再過八小時才營業。我轉身看著對街的旅館，還是沒有人在辦公室里，所以我回到悍馬車上，剛好聽到無線電傳來一〇一七的消息代碼，意思是返回基地。我知道後便發動引擎，直接開回博德堡。因為路上都沒車，不到四十分鐘就趕到了。我看到克拉瑪租的車就停在汽車調度場里，而我暫借的辦公室外面來了一個新面孔：是個值白天班的下士。黝黑的皮膚與矮小的身高讓他看來像路易斯安那州人——祖先一定是法國人，這種血緣我一看就知道。
他說：「你哥又來電了。」
「什麼事？」
「沒留話。」
「為什麼要發一〇一七的消息代碼？」
「蓋伯上校下的命令。」
我露出了微笑。說真的，在生活中光是講消息代碼就可以代替說話，我自己就有這種感覺。一零一七代表要用電話或無線電聯繫，比較嚴重的像是一零一六，代表應該用不會被竊聽的室內電話聯繫。蓋伯上校下令發出一〇一九的信號，意思就是蓋伯要你打電話給他。有些憲兵部隊已經開始改用口語來代替信號，但顯然這裡還沒那麼進步。
我走進辦公室，看到克拉瑪的裝衣袋靠在牆邊，旁邊擺著一個裝著他的鞋子、內衣與帽子的硬紙盒。他的制服仍掛在三個衣架上，被依序掛在我的衣帽架上。我經過這些東西到桌邊撥了蓋伯的電話號碼，一邊聽著嘟嘟的電話聲，一邊想著我哥打電話給我幹什麼，也納悶他怎麼找到我的。六十小時前我人還在巴拿馬，在那之前我居無定所，找我可是要花一番工夫。所以，也許他有重要的事，於是我在一片紙上用鉛筆寫了「喬伊」兩字，然後在下面畫了兩條底線。
李昂·蓋伯在我耳邊說：「喂？」
我說：「我是李奇。」看著牆上的鐘，時間是九點過沒多久，克拉瑪本來要搭到洛杉磯國際機場的班機已經飛走了。
蓋伯說：「是心臟病，沒問題。」
「陸軍醫院還真有效率。」
「他可是個將軍。」
「但是這將軍的心臟不太好。」
「應該說動脈不太好，嚴重動脈硬化導致他心室顫動，我相信他們說的。大概是那妓女把胸罩脫掉時就開始發作了。」
「他身上沒有帶葯。」
「可能是沒有被診斷出來。不是都這樣嗎？前一秒你覺得自己很好，下一秒卻死掉了，總之這絕對沒辦法作假。我想電擊可以把人弄到心室顫動，但是血管里累積了四十年的那些廢物卻假不了。」
「我們應該擔心他是被弄死的嗎？」
蓋伯說：「格別烏 有可能想殺他。如果打起仗來，克拉瑪跟他的裝甲部隊是紅軍最大的眼中釘。」
「紅軍正在撤軍。」
「這情勢能維持多久，實在不能言之過早。」
我沒有回話，他也沒繼續說。
接著蓋伯說：「就現在的狀況而言，這件事還不能讓別人插手。這你也懂吧？」
「所以呢？」
蓋伯說：「所以你要去跟他的遺孀致哀。」
「我？她不是在德國嗎？」
「她在維吉尼亞州度假。他們在那裡有間房子。」
他把地址給了我，我順手寫在有「喬伊」兩字的紙條上，就寫在那兩條底線下面。
我問他：「有人跟她住一起嗎？」
「他們沒小孩，所以她可能是獨居吧。」
我說：「嗯。」
蓋伯說：「她還不知道，我花了一點時間才找到她。」
「要我帶著教士去嗎？」
「他不是在戰役中捐軀，我想你可以帶個女性一同前往。可能需要有人抱抱克拉瑪夫人。」
「嗯。」
「別講得太詳細，我想你也懂。說他在前往爾汶堡的路上，在臨時投宿的旅館裡猝死。這種官方說法是必要的，到現在只有你、我知道，往後也是這樣。不過你可以跟一同前往的人講。克拉瑪夫人也許會問問題，你們的說法要一致。那當地的警察怎麼辦？他們會說出去嗎？」
「辦這案件的傢伙以前是海軍陸戰隊的，他也知道真相。」
蓋伯說：「他們的隊訓是永遠忠誠。」
我說：「我還沒找到手提箱。」
電話那頭又陷入沉默。
蓋伯說：「先去找他老婆吧，接著再繼續找。」
我叫日班的下士把克拉瑪的私人物品拿到我的寢室，我要讓這些東西完整無缺，他老婆終究會把東西要回去。而且，像在博德堡那麼大的一個基地裡面，東西是有可能不見的，到時候我就糗了。接著我到軍官俱樂部，看看有沒有晚一點吃早餐或早一點吃中餐的憲兵。憲兵通常都湊在一起，跟別人隔得遠遠的，因為大家都討厭我們。我找到一群兩男兩女的憲兵在吃飯，他們都穿著叢林迷彩戰鬥服，站崗時的標準服裝。其中有個女上尉，右臂吊著弔帶，連吃飯都有困難，所以也不能開車。另一個女的在兩邊領子上都掛著中尉的軍階，名牌上面寫著「桑瑪」，看來年紀大概二十五歲，身材苗條矮小，膚色就像她身前那張桌子一樣是赤褐色的。
我說：「桑瑪中尉。」
「有。」
我說：「新年快樂。」
「也祝您新年快樂。」
「今天忙嗎？」
「報告，只是一般勤務。」