「一年半前發生了什麼事？」李奇問。
她沒回答，車子開在一條筆直的道路上，路上一個人也沒有，太陽幾乎就在頭頂正上方。車行方向往南，時間接近正午，李奇心裡這麼猜測著。路面柏油修補過，算很平坦，但路肩坑坑疤疤的。路邊每隔一段距離就會隨機出現一些告示板，孤伶伶地立在旁邊，廣告著前方几英里的加油站、旅社跟超市。道路兩旁視野一望無際，一切都被烤焦了，地貌沒有任何變化，不遠處散布著的零星風車，一動也不動。靠近路邊有些架在水泥地上的汽車引擎，那是大型V8，那種你會在古老的雪佛蘭或克萊斯勒引擎蓋下看到的引擎。它們被漆成黃色，上面長滿鐵鏽，又短又禿的黑色排氣管筆直向上延伸。
「打水幫浦。」卡門說。「那是灌溉農田用的，以前這裡有農業，那時候石油比水還便宜，所以那些東西日夜不停運轉。現在水都沒了，而且汽油也變得太貴。」
地貌往四周開展，地面上布滿乾枯的樹叢。道路無盡延伸，西南方遙遠的地平在線，距離一百英里外可能有山脈，也可能是高熱導致的錯覺。
「肚子餓嗎？」她問。「如果不停車的話，我們可以去學校接愛莉回家。我很想去接她，從昨天到現在我都還沒看到她。」
「都行。」李奇說。
她加速向前，大凱迪拉克的車速提高到八十英里，顛簸在起伏的路面上。李奇調整坐姿，拉緊安全帶，使得她轉頭看了他一眼。
「你相信我了嗎？」她問。
他回看一眼。李奇當了十三年調查員，他的本能告訴他，什麼都別信。
「一年半前發生了什麼事？」他問。「為什麼他停手了？」
她的手在方向盤上調整了一下，手掌張開、手指伸展，然後重新緊緊握住方向盤。
「他進了監牢。」她說。
「因為打妳嗎？」
「在德州？」她說著，開口笑了，但只有一聲，彷彿一記痛苦的悶哼。「你果然是新來的。」
他沒說話，只是看著德州的陸地從擋風玻璃下方往後消逝——很熱、很油、很黃。
「不可能。」她說。「在德州，紳士絕對不會對女人動手，這是大家都知道的，尤其是像他這種家族已經在此開基超過百年的白人紳士。如果有個墨西哥賤人敢公開聲稱她老公打她，他們一定會把她關起來，可能就關在橡膠軟墊牢房裡。」
她的人生徹底改變的日子。
「那他幹了什麼事？」
「逃漏稅。」她說。「他把油田租約跟鑽油設備賣給墨西哥人，但是忘了跟國稅局報稅。事實上，他什麼都忘了跟國稅局講，終於有一天他們發現了。」
「他們會因為這樣把人抓去關？」
她做了個鬼臉。「事實上，他們也很不願意，所以要是初犯，他們會讓他先補稅，提出建議方案之類的，他們比較希望你能誠實地乖乖把稅補齊。可是史路普很固執，死不認帳，逼得他們得自己把所有舊帳挖出來。一直到上法庭前，他還是半個字都不肯透露，也一毛錢都不願意補，甚至還辯稱自己根本不欠他們一毛錢。當然這很荒謬，而且他的錢都藏在家族的信託帳戶里，所以國稅局也不能直接把錢拿走，我想這應該讓他們很抓狂吧！」
「所以他們就提起公訴？」
她對著方向盤點點頭。「而且來勢洶洶。」她說。「聯邦法院的案子。你聽過一種說法嗎？惹聯邦法院會讓你吃不完兜著走！現在我知道為什麼大家會這麼說了，因為他們真的可以把芝麻綠豆大的事情搞得驚天動地。這場仗兩邊打得火熱，在地的乖乖公子哥兒對上美國財政部。史路普的律師是他最死忠的高中同學，而他的另一個結拜高中同學則在佩科斯郡政府當檢察官，他是顧問，負責提供策略。可是國稅局道高一丈，壓垮了他們，結果最後變成一場大屠殺，史路普被判了三到五年徒刑，而法官的判決是最少要在牢里關上三十個月，但這讓我終於能喘上一口氣。」
李奇沒說話。卡門超過了一輛卡車，這是二十多英里內他們看到的第一輛車。
「我好高興，」她說，「而且對於白領階級的行事風格竟然是這樣，感到印象深刻。判決確定後，他們只是告訴他隔天自己去聯邦監獄報到，並沒有派人來上手銬把他拖走什麼的。史路普回到家後，打包了行李，全家一起吃了頓大餐，一直到很晚才睡覺。上樓後，他打了我最後一次，然後隔天早上，他朋友開車載他到在亞柏林的監獄。他們說那叫作聯邦俱樂部，只有最基本的安全守衛，本來的設計就是要讓犯人過得舒服，聽說還可以打網球呢！」
「妳有去探監嗎？」
她搖搖頭。「我當他死了。」她說。
她安靜了下來，車子快速奔向地平在線朦朧的彼端。西南方確實有山脈存在，但是很遠很遠。
「跨佩科斯地區 。」她說。「注意看光線的顏色變化，很漂亮。」
李奇往前看，可是光線太亮了，什麼顏色也看不到。
「最短三十個月，也就是兩年半。」她說。「我想最安全的預估應該就是兩年半，他在裡面應該會很守規矩。」
李奇點點頭。「應該是吧！」
「所以，有兩年半的時間。」她說。「但我已經浪費了前面的一年半。」
「妳還有十二個月，不管要做什麼應該都很夠了。」
她又安靜下來。「跟我討論得徹底一點。」她說。「我們要形成共識，看哪些事是一定要做的。這很重要，因為這樣一來，你就可以完全站在我的立場去看事情。」
他沒說話。
「幫我。」她說。「拜託，如果你願意，就算只是個想法都行。」
他聳聳肩，然後從她的觀點想了想。如果從李奇自己的觀點來看，事情再簡單不過了，拍拍屁股走人就是，消失在別人眼前是他的拿手好戲。
「妳應該走人。」他說。「這段婚姻一點用都沒有，離開大概是唯一的路。所以，一個住的地方、一份收入，妳需要的就是這些。」
「你說起來倒輕鬆。」
「任何一個城市，」他說，「都會有些收容中心，這種機構很多。」
「愛莉呢？」
「收容中心都有保姆。」他說。「妳去工作時他們會幫妳照顧小孩，這種地方都有很多小朋友，她會交到自己的朋友。過段時間後妳就能租自己的房子了。」
「我能找什麼工作？」
「很多。」他說。「妳會讀、會寫，還上過大學。」
「那要怎麼去？」
「坐飛機、火車、巴士，兩張單程票。」
「我身無分文。」
「一毛也沒有？」
她搖搖頭。「我僅剩的錢一星期前用完了。」
他把頭轉開。
「怎麼？」她說。
「對一個沒錢的人來說，妳穿的衣服倒挺不賴的。」
「都是郵購的。」她說。「我得先得到史路普的律師同意，然後他會簽支票，這樣我就有衣服可以穿，可是不會有現金。」
「妳可以把鑽戒賣掉。」
「我試過。」她說。「那是假的，但史路普說是真的，可是實際上是不鏽鋼加立方晶系的鋯，珠寶商還笑我，說這東西大概只值三十塊錢。」
李奇暫停了一會兒。「房子里一定有錢。」他說。「妳可以偷一點。」
她再次沉默，車子繼續往南快速賓士了一英里路。
「那我就會帶著兩個罪名逃亡。」她說。「你忘了愛莉的扶養權，這才是問題核心，一直都是這個問題，因為她也是史路普的女兒。如果我沒得到他的同意就帶著她跨過州界，我就算是綁匪，然後他們會把愛莉的照片印在牛奶盒上，派人來追我，然後把她帶走，叫我坐牢去。這些法令規定很嚴格的，因為婚姻失敗而把小孩帶走是現在綁架動機的首位，因此所有律師都警告過我，他們都說我需要取得史路普的同意。但他當然不會同意，對吧？我要怎麼跟他開口，要他同意我帶著他的小孩永遠消失？去個他永遠找不到我們兩個的地方？」
「那就不要跨越州界，待在德州境內，去達拉斯。」
「我不要待在德州。」她說。
她說得很堅決，李奇沒有回應。
「很難。」她說。「他媽媽幫他盯著我，所以我才沒有賣掉戒指，而且就算我真的想拿那三十塊錢來用，她也會立刻發現不對勁、會有警覺、會知道我想幹什麼。她很聰明，所以要是有天錢不見了，而愛莉也不見了，那在我出發後幾小時內她就會報警，接著警察就會通知聯邦調查局。可是幾個小時根本不夠，因為德州大得不得了，巴士慢吞吞的，我不可能成功。」
「一定會有辦法。」他說。
她轉頭看了后座的手提箱一眼，那一疊法律文檔。
「方法有很多。」她說。「進程、條款、法院監護，拉拉雜雜一大堆。可是律師效率很低，