29

飛機降落在波特蘭國際機場,跟其他波音客機沒兩樣,不過滑行到一半就停了下來,在一個遙遠的停機坪等著。一輛貨車後面掛著梯子,慢慢過來會合。貨車後方跟著一輛小卡車,兩輛車都閃閃發亮,漆著波音公司的顏色。飛行員留在飛機上分析電腦數據,小卡車則載著李奇跟麗莎到入境車道,那裡有計程車招呼站。第一輛是部老舊的雪佛蘭,車身兩側有棋盤花紋。司機不是本地人,他得先查查地圖才找得到路。車子往東朝著胡德山斜坡上的小鎮而去。

五分鐘內她就回到了屋裡。然後門鈴響起,警察來了。她從廚房出來,走過大廳,把門打開。警察站在門廊上,沒有說話,試著用臉上的可憐表情傳達他的請求。

「嗨!」她說。

她只是看著他,臉上沒有微笑也沒有表情。

「嗨!」他也說。

她等著,要逼他自己說出來,這沒什麼不好意思的。

「妳猜怎麼了?」他說。

「怎麼?」

「我可以上廁所嗎?」

冷風從她腳下席捲而入,她可以感覺到冷風穿透了她的牛仔褲。

「當然可以。」她說。

她把門關上,讓屋內暖和一點,在門口等著,等著他去廁所再回來。

「裡面非常溫暖舒適。」他說。

她點點頭,不過並非發自內心。為了保持鋼琴的音色,並且不讓木頭幹掉,在能忍受的範圍內,她會儘可能讓這房子愈冷愈好。

「車裡很冷。」他說。

她再次點點頭,說:「發動引擎,打開暖氣。」

他搖搖頭。「不行,不能讓引擎空轉,這是環保法規。」

「那就四處繞繞。」她說:「讓車子動一動,取暖一下,我在這裡沒問題。」

很明顯,這不是他喜歡的提議,不過他還是想了一會兒,然後再次搖搖頭說:「他們會叫我捲舖蓋的。我得留在這裡。」

她沒說話。

「很抱歉因為那個神父的事情打擾妳。」他的意思是因為他的介入,所以史麥嘉才能甩掉神父。

她點點頭,說:「我幫你弄點熱咖啡。等我五分鐘行嗎?」

警察很高興,笑容靦腆地說:「喝了之後,我又得上廁所了。」

「隨時歡迎。」史麥嘉說。

她把門關上,讓警察在外面等,接著她回到廚房打開咖啡機,坐在購物袋旁的凳子上等著,直到咖啡煮好。她拿出最大的杯子倒咖啡,從冰箱拿出奶精加進去,再從櫥櫃拿出糖放進杯里。那個年輕警察有點胖,看起來應該是個會加糖和奶精的人。她把杯子端出去,走下步道。蒸汽從咖啡杯里盤旋而上,滯留在空氣中形成一條薄薄的帶狀,一路延伸到人行道上。她敲敲車窗,警察轉過頭,微笑著搖下車窗,雙手接過杯子,樣子有點笨拙。

「謝謝。」他說。

他禮貌性地把杯子端到唇邊。然後她轉身離開,走上車道、步道,穿過門,把門關上、上鎖,接著轉身,去找她期待中的訪客——對方正靜靜站在從車庫上來的那個樓梯口。

「哈啰!麗達。」訪客說。

「哈啰!」她也回應。

計程車司機往南開上二〇五號公路,再往東轉向二十六號公路,車子坐起來感覺像報廢車。車子門縫裡的顏色跟外面完全不一樣,大概在紐約跑過三年,在芝加哥外圍又跑了三年。不過車子還是穩穩地前進,而且計費表跳的速度遠比紐約或芝加哥的計程車慢。這點很重要,李奇剛剛才想起來,他口袋裡幾乎沒錢。

「為什麼展現機動力很重要?」麗莎問。

「那是其中的一個大謊言。」李奇說:「我們竟然完全沒有懷疑就相信了。」

史麥嘉冷靜地站在門口,訪客站在大廳另一頭看著她,眼神透出詢問。「油漆買了嗎?」

她點點頭,說:「是的,買了。」

「那麼,妳準備好了嗎?」

「我不確定。」

訪客又多看她一眼,瞪著她,很冷靜、眼神十分沉穩。

「妳現在準備好了嗎?」

「我不知道。」她說。

訪客笑了起來。「我想妳已經準備好了,我真的這麼認為。妳覺得呢?準備好了嗎?」

她點點頭,慢慢地。「是的,我準備好了。」

「妳向警察道歉了嗎?」

她又點點頭。「是的,我跟他說我很抱歉。」

「得讓他進來,對嗎?」

「我告訴他,隨時歡迎。」

「他得發現妳,他得負責這個工作,這是我希望的安排。」

「好。」史麥嘉說。

訪客沉默了很長一段時間,光是站著,什麼都不說,仔細看著她。史麥嘉等著,不知所措。

「是的,他該是發現我的人。」她說:「如果你希望這樣的話。」

「神父的事妳處理得很好。」訪客說。

「他想幫我。」

「沒人可以幫妳。」

「我想也是。」史麥嘉說。

「我們去廚房吧!」訪客說。

史麥嘉離開門口,從狹窄的走道旁擠過訪客身邊,帶頭走進廚房。

「油漆就在這裡。」她說。

「給我看。」

史麥嘉從袋裡拿出罐子,提著鐵絲把手拿高,說:「是橄欖綠,店裡最接近的。」

訪客點點頭。「很好,妳做得很好。」

史麥嘉很高興地紅了臉,蒼白的臉上出現一抹小小的紅暈。

「現在妳得專心。」訪客說:「因為我要給妳很多消息。」

「什麼樣的?」

「要告訴妳怎麼做。」

史麥嘉點點頭說:「好。」

「首先,妳要為我微笑。」訪客說:「這點很重要,對我來講很重要。」

「好。」史麥嘉說。

「那麼,妳能為我微笑嗎?」

「我不知道。」

「試試看,好嗎?」

「我已經很久沒笑過了。」

訪客點點頭,十分同情。「我知道,不過現在請妳試試看,好嗎?」

史麥嘉低下頭,全神貫注,抬起頭時臉上出現害羞、微弱的笑容,只是唇邊加了點新的角度,不過已經看得出來。她很努力地維持住笑容。

「還不錯。」訪客說:「現在要記得,我要妳一直微笑。」

「好。」

「工作進行時就是要愉快,對嗎?」

「對。」

「我們需要工具打開罐子。」

「我的工具在樓下。」史麥嘉說。

「有螺絲起子嗎?」

「當然有。」史麥嘉說:「大概七、八支。」

「去拿支大的給我,好嗎?」

「好。」

「別忘記微笑,可以嗎?」

「抱歉。」

這杯子太大了,福特警車的置杯架放不進去,所以他乾脆把咖啡一口氣喝完,不然沒地方放。這種事常發生,舞會時,如果他是站著手拿飲料罐,喝的速度就比較快。要是坐在吧台邊,可以把杯子放在餐巾紙上,喝的速度就比較慢。抽煙也一樣,如果有個煙灰缸可以放煙屁股,煙就抽得比較久,而如果是拿著煙四處走,大概一分半鐘就抽完了。

所以他坐在那裡,空杯子放在大腿上,想著把杯子拿回屋裡。杯子還給妳——他可以這麼說——很謝謝妳。這麼一來他就有另一次機會暗示自己有多冷。或許他可以叫她在大廳里放張椅子,讓他在裡面值完他的班,沒人會對這種做法有意見,因為這樣的保護更加完善。

可是他不太敢再去按門鈴,這女人實在很焦躁。即使他純粹禮貌性地把杯子還給她,也不知道她會怎麼反應。雖然他幫她解決了神父的問題。但那又如何?他把杯子放在膝頭拍打著,努力權衡著到底是他很冷比較重要,還是她發火比較可怕。

計程車司機往前開,經過古瑞斯漢、凱索、山帝。二十六號公路有個名字,叫胡德山公路,坡度變陡了,這顆老V─8引擎更拚命地轟隆隆往上爬。

「到底是誰?」麗莎問道。

「關鍵就在波頓從斯伯肯帶回來的報告上。」

「是嗎?」

他點點頭。「很大、很明顯,可是我花了很久的時間才發現。」

「UPS貨運的部分嗎?我們都看過了。」

他搖搖頭。「不是,在那之前,赫茲租車的部分——租的那輛車。」

史麥嘉拿著螺絲起子從地下室的樓梯爬上來,這是她的起子當中第三大的尺寸,大概八吋長。起子刀板夠細,可以穿進蓋子與罐子之間,但又夠寬大,可以輕鬆撬起蓋子。

「開罐子的話,」她說:「我想這支最合用。」

訪客從遠處看著起子。「我想應該沒問題,只要妳合用就好,用的是妳,不是我。」

史麥嘉點

上一章目錄+書簽下一頁