即使坐的是頭等艙，他們還是覺得心情很糟。他們搭的是同一架班機，向東往紐約，頭等艙內已經重新清理，噴了芳香劑，飛機也全部檢查過，加好燃料，還換了新的機組人員。李奇跟裘蒂坐在和之前一樣的位子上，李奇還是靠窗，但心境完全不同。椅子仍是平常的二點五倍寬，還是同樣的奢華皮椅，可是他完全不覺得高興。
艙內燈光黯淡，因為現在已是晚上。他們在熾烈的熱帶陽光下起飛，而現在正航向黑暗。頭等艙內只聽得到引擎的細微嘶嘶聲，空服員也保持安靜盡量不打擾乘客。機艙內除了他們，只有另一位男乘客，坐在他們前兩排，在走道另一側。男人高高瘦瘦，穿著白色縐面短袖襯衫，他的右手前臂放在扶手上，手掌自然放鬆下垂，正在閉目養神。
「他有多高？」裘蒂小聲問。
李奇傾身看過去。「大概六英尺一英寸吧。」
「跟維特·荷比一樣，」她說。「你還記得文件里的數據嗎？」
李奇點頭，斜看著扶手上那隻蒼白的前臂。那個人很瘦，手腕的骨頭凸出一個圓形，在黑暗中非常顯眼，周圍有細瘦的肌肉，皮膚上長著雀斑與褪色的寒毛，他的橈骨也很明顯，一路連接到手肘。荷比在那次事件中失去了六英寸長的橈骨，李奇用目光推算一下，從那個人的手腕往上六英寸，大約是到手肘距離的一半。
「差不多一半，對不對？」裘蒂問。
「超過一半一點點，」李奇說。「殘肢的末端需要切除一部分，我想他們應該會把斷裂的地方銼平——如果他那時還活著的話。」
坐在前面的那位乘客睏倦地轉了個身，似乎知道他們在說什麼，把手抽回去不讓他們看見。
「他還活著，」裘蒂說。「他就躲在紐約。」
李奇把身體傾向另一邊，額頭靠在冰冷的窗戶上。「不可能，我敢保證。」他說。
他望向窗外，但什麼也看不見，只有夜晚一片漆黑的天空與下方七英里一片漆黑的海洋。
「你為什麼這麼煩惱？」，裘蒂打破沉默。
李奇轉過來，看著前方六英尺的空座位，說：「有很多因素。」
「比如說？」
他聳聳肩。「整件事就像個令人沮喪的巨大漩渦，類似事業危機吧。我的直覺告訴我某件事，但後來證明可能是錯的。」
裘蒂伸手輕輕放在他的前臂靠近手腕處。「犯錯又不是世界末日。」
他搖頭。「有時候不是，但有時候是，要看情況而定，對吧？如果有人問我誰會贏得世界大賽，我告訴他是紐約洋基隊，不管結果是不是，都沒關係對吧？因為我怎麼可能知道這種事？可是，假設我是個應該知道這種事的體育專欄作家呢？或是職業賭徒？如果說棒球就是我的生命支柱呢？要是我搞砸，對我來說這就是世界末日了。」
「你的意思是？」
「我指的是，直覺判斷就像我的生命支柱，我應該要精準洞察情況。以前我很行的，我的直覺從不出錯。」
「可是你又沒有這件事的背景知識。」
「胡說，裘蒂。我已經知道太多背景了，比我以前辦其他案子知道的還多。我見過他父母，讀過他的信，問過他的老友，看了他的文件，我還跟他以前的戰友談過話，每件事都告訴我，他絕對不可能做出這種事。可是我完全錯了，這讓我很難受，而且，我現在還能做些什麼？」
「怎麼說？」
「我得告訴老荷比夫婦，」他說。「事實會讓他們傷心欲絕。妳應該見見他們的，他們多麼鍾愛自己的孩子、多麼尊敬軍隊，而且相當愛國。但現在，我得走進他們的房子，告訴他們這孩子不但是殺人犯、逃兵，還是個殘忍的兒子，狠心讓自己的父母擔心焦慮整整三十年。我一進那棟房子，就會讓他們傷心欲絕，裘蒂。我甚至應該先叫輛救護車去待命。」
他沉默下來，又轉頭面向窗外。
「然後呢？」裘蒂問。
李奇轉過來面向她。「然後是我的未來。我以後能做什麼？我有間房子要照顧，得找個工作才行，不過能找什麼工作？我已經不能再當調查員了，因為我只會突然把事情搞砸。時機真是剛好，對吧？當我的專業能力爛成一團，也正好是我需要找工作的時候。我應該回西嶼去，一輩子在那裡挖游泳池。」
「你對自己太嚴苛了。你所謂的直覺只是種感覺，剛好出錯而已。」
「直覺應該是對的，」李奇說。「我的直覺以前都對。我馬上可以說出十幾件我靠直覺辦成的事，而且我的直覺也救過我好幾次。」
裘蒂點點頭，沒說話。
「而且，從統計上來看，我也不該出錯，」他說。「妳知道越戰後有多少人真正被官方列入行蹤不明嗎？大概只有五個吧。雖然有兩千兩百人列名失蹤，可是他們都死了，這我們很清楚，納許最後也會一一找出來。可是有五個人是無法歸類的，其中有三人變節了，定居在當地村莊。剩下兩個人，在泰國失去消息，其中一個住在曼谷某座橋下的臨時小屋裡。一百萬人中只有五個行蹤不明，維特·荷比就是其中一個，而我對他的直覺錯了。」
「可是你也不算徹底錯誤，」裘蒂說。「你看的是以前的維特·荷比，是參戰前跟直升機失事前的那個人。戰爭會讓人改變，唯一目睹這種改變的是狄威特，而他選擇了不面對。」
他又搖頭。「我也考慮過這個問題，可是我不覺得他會變這麼多。」
「也許那場失事改變了他，」她說。「你想想看，李奇。那時候他才多大，二十一、二歲吧？七個人死了，他可能覺得自己要負起責任，因為他是那架直升機的駕駛，對吧？另外，他在意外中不但毀容，失去一隻手，可能身上還被燒傷，這對一個年輕人來說是很嚴重的創傷，不是嗎？到了戰地醫院，他可能因為藥物治療而覺得茫茫然，害怕回到軍中。」
「他們不會再派他回戰場上的。」李奇說。
裘蒂點頭。「對，可是說不定他沒辦法好好思考，嗎啡會讓人麻醉，是吧？也許他真以為他們會派他回去，也許他以為他們會處罰他，因為他失去一架直升機；我們也無從得知他當時的心理狀況。於是他試圖離開，又拿東西敲護理員的頭，過了一段時間後，他清醒了，發現自己做了不該做的事，心中充滿罪惡感。這就是我對整件事的直覺。他一直躲藏，是因為他有個內疚的秘密。他本來應該回去的，因為壓根就沒人會指控他，情況明顯對他有利。可是他躲起來了，而且躲得愈久，事情就變得愈糟，像滾雪球一樣。」
「但我還是錯了，」他說。「妳剛剛描述的是個不理性的人，容易受到驚嚇、不切實際，而且還有點歇斯底里。而我卻覺得他是個埋頭苦幹的人，不但頭腦清楚，而且很理性，身心非常健全。看來我的判斷不準了。」
他們坐在巨大的飛機里，只聽得到細微的嘶嘶聲，飛機以每小時六百英里的速度在稀薄的大氣中移動，感覺卻像懸浮靜止在空中，有如一個大型的繭，掛在海拔七英里的夜空中，哪兒也不去。
「那你要做什麼？」裘蒂問。
「什麼？」
「我是指以後？」
李奇聳聲肩。「我不知道。」
「荷比夫婦怎麼辦？」
「我不知道。」他又說了一次。
「你可以試著找到他，」裘蒂說。「告訴他沒人會對他不利，跟他講道理。也許你還能讓他與父母見面。」
「我怎麼找得到他？我覺得我現在連自己的鼻子都找不到。雖然妳一直很想讓我覺得好一點，可是妳忽略了一件事。」
「什麼事？」
「他『不想』被找到。正如妳說的，他想繼續躲藏。就算他一開始是無意的，他現在可是會不擇手段達成目的。他找人殺了柯斯特洛，裘蒂，他還派人追擊我們，好讓自己保持隱匿。」
此時，空服員熄了燈，艙內一片黑暗，李奇也不說話了，只是往後一躺，試著睡覺，心裡不斷想著剛剛說的最後一句話：維特·荷比找人殺了柯斯特洛，好讓自己保持隱匿。
在第五大道的三十樓公寓，荷比正好在六點之前醒來；他的睡眠時間是根據那場夢的糟糕程度而定，今天睡到六點，算是正常的了。三十年，差不多是一千一百天，也就有一千一百個夜晚，而每個夜晚，他都夢到直升機失事的那場火。座艙從機體尾部裂開，而樹梢又讓座艙整個向後倒，機身斷掉後，油槽也跟著裂開，燃料猛噴出來。他每晚都夢見燃料朝著自己而來，而且是用十分駭人的慢動作；這些液體像是巨大、歪曲的球狀雨滴，在陰暗的叢林中閃爍著微光，不斷扭轉、改變型態，彷彿緩慢飄浮在空中的某種生物。光線照到這些液體上，讓它們看起來有種異常的美，仔細看的話還能看到表面有彩虹。液體在直升機葉片擊中他之前，先噴到他身上。每晚夢到這個情景時，他總是用同樣的方式猛烈轉頭，但每晚這些液體還是噴到他，飛濺在他臉上。他覺得很納悶，這些看起