河內的夜晚比紐約早十二個小時到來，因此太陽在李奇與裘蒂離開布隆克斯區時雖然仍高懸在天空，但在河內的內牌國際機場往西兩百英里處，卻沉入了寮國北方高地的地平線。原本的橙黃色天空和傍晚時拉長的影子，突然就被黑暗與熱帶薄暮取代。濃烈的汽油味籠罩著整座城市與叢林，而車子喇叭聲與夜間昆蟲的鳴叫聲，則被嗖嗖作響的噴射機空轉引擎聲掩蓋了過去。
在離擠滿旅客的航站一英里遠處，一架巨大的美國空軍C-一四一運輸機正在停機坪上，旁邊有間未標示的停機棚。運輸機尾端的斜坡放了下來，引擎也已轉得夠快，足以啟動機內的照明系統。在未標示的停機棚內，燈光也全開著，上百盞的弧光燈就掛在波紋狀的鐵皮屋頂，亮黃色燈光照著整間室內。
這間未標示的停機棚像體育場一樣大，可是裡頭除了七個箱子外，其他什麼也沒有。每個箱子的長度都是六英尺半，材質是棱紋鋁板，擦得發亮，形狀看起來就像棺材——實際上，這些長箱子的確是棺材沒錯。每個棺材都直立著，用支架撐著，排列得很整齊，上頭都覆著美國國旗。國旗全都清洗過，熨得非常平整，而國旗正中央的條紋與棺材正中央的棱紋完全對齊。
停機棚內共有九男二女，站在七個鋁棺旁。其中六個人是儀隊，是美國陸軍的正規軍人，臉上鬍子颳得很乾凈，身上穿著像是新的儀隊制服，每位都全神貫注。另外五個人中，有三個越南人，兩男一女，身型瘦小，膚色黝黑，對眼前的景象似乎毫無感覺。這三個越南人也穿著制服，不過不像儀隊穿的那樣，而是很普通的一般制服：深橄欖色布料，上頭有不少磨損與皺褶，而且到處掛著看不出軍階的徽章。
剩下的兩人都是美國人，穿著一般平民的衣服，不過一看就知道他們也是軍人。其中一位女性很年輕，穿著長袖的卡其色上衣，裙子長度適中，還有一雙深褐色鞋子。另一個男人長得很高，一頭銀髮，大約五十五歲，裡面穿著夏季卡其服，外頭套了件輕便型束帶風衣。他手裡拿著一個磨損嚴重的皮製公事包，腳邊放了一個年歲和公事包差不多的舊衣物袋。
高大的銀髮男子對儀隊點頭，他的動作非常小，小到幾乎看不見。儀隊的隊長小聲發了個口令，另外六人便排成兩排直線，三人一組。儀隊緩緩前行，接著右轉，慢慢走到第一具棺木兩側排好。他們停了一會兒，然後同時將棺木舉到肩上，動作非常流暢。隊長又發了個口令，抬著棺木的儀隊便開始往停機棚緩緩移動；他們穩穩地扛著棺木前進，整個場合只聽得見靴子踏在水泥地上的聲音，以及飛機引擎的運轉聲。
儀隊走到停機坪後便右轉，划了大半個圓繞過飛機的噴射氣流，到了機尾的斜坡，慢慢走上去。他們小心翼翼踩著斜坡上的金屬凸紋前進，最後走進機腹，飛機駕駛已經在等著他們。駕駛是位美國空軍女上尉，穿著夏季飛行制服，看起來很苗條。她的組員有一位副駕駛、一位飛航機械員、一位領航員，還有一位無線電員，全都立正站在她前面。穿著綠色制服的儀隊就站在機組人員對面，雙方站成兩排，沒有人說話。接著，儀隊開始前進，穿過機組人員隊伍，走到機腹的載貨區，然後蹲下來，把棺木輕輕放到機身牆上的架子。站在棺木旁的四人向後退，保持鞠躬姿勢，而棺木前後的兩人則慢慢把棺木推至定位。儀隊的隊長往前走，用橡膠繩固定好棺木，接著也往後退，跟整個儀隊一起向棺木行禮。
他們花了一小時才把七具棺木全部裝上飛機。停機棚里的其他人全程中都靜靜等著，直到搬最後一具棺木時，才跟著儀隊慢慢走到停機坪，站在斜坡後方。當儀隊放好第七具棺木，走下飛機時，那位銀髮美國人便對儀隊敬禮，接著與三位越南軍官握手，再向另一位美國女性點點頭。在場的人什麼話也沒說。銀髮美國人把衣物袋揹到肩上，小跑步上了飛機，然後飛機的一具馬達發出有力而緩慢的聲響，將斜坡闔上。飛機引擎開始加速，巨大的軀體開始移動，向左繞了個大彎，消失在停機棚後方，聲音逐漸微弱。經過一段時間後，遠處的引擎聲又慢慢變大，停機坪上的人看著飛機從跑道滑行回來，速度愈來愈快，聲響也愈來愈大。起飛之後，飛機便向右偏，迅速爬升，到達一定的高度後又轉了方向，最後消失在視線外，只剩下隱約閃爍的三角燈號，以及夜空中模糊的燃料煙塵軌跡。
地面上的儀隊沒人說話，突然就解散了。美國女性與三位越南軍官握過手後，便走向自己的車子。三個越南軍官則朝另一個方向，走回他們的車上，那是輛日制轎車，外表漆成單調的軍綠色，由女軍官駕駛，另外兩個男人則坐在后座。他們直接開往離此地不遠的河內市中心，女駕駛把車停在一處柵門圍牆外，裡頭是棟低矮的土黃色水泥建築。車后座的兩個男人不發一語，直接下車後，就從一道未標示的門進了建築。女駕駛鎖好車門，繞過建築，從另一個入口進去，走階梯上樓，進了她的辦公室，在她桌上有本翻開的分類簿。她用整齊的字跡，在簿子里記下棺木已安全送出的這筆數據，再把簿子闔上，收到辦公室門口附近的數據櫃里。鎖上柜子後，她從門口向外張望了一下，然後走回辦公桌，拿起話筒撥了十一位數字的電話號碼，打到一萬一千英里外的紐約。
就在瑪莉蓮叫醒雪瑞兒，並讓契斯特回覆些許注意力後，壯漢拿著咖啡進了浴室。他一隻手拿著兩個馬克杯，另一手拿著另一個，不確定要放在哪裡，停了一會兒後，才走到洗手槽前，把三個杯子放在鏡子下方的狹窄花崗岩壁架上，然後轉身走出浴室，一句話也沒說。他把浴室門確實關上，不過沒有用力甩門。
瑪莉蓮一次拿一個杯子分給他們，因為她知道自己在發抖，如果一次拿兩杯，一定會把咖啡灑出來。她先蹲下，把第一杯遞給雪瑞兒，幫她喝下第一口咖啡，接著再拿第二杯給契斯特。他茫然地接過，看著杯子，彷彿不知道裡頭裝了什麼。最後她站在洗手槽邊，大口大口喝下自己那杯咖啡，她覺得味道很好，裡面添加的奶精和糖似乎充滿了能量。
「你的股票放在哪裡？」她小聲問。
他死氣沉沉地抬頭看她。「在銀行，我的保險箱里。」
瑪莉蓮點頭，心想其實她不知道他的銀行是哪一間，也不知道在哪裡，連他的股票是哪一種也不清楚。
「總共有多少？」
他聳聳肩。「本來有一千張，我拿了三百張來擔保借貸，所以暫時給了借方。」
「而現在那些都要給荷比？」
他點頭。「他出錢買了下來，他們可能今天就會拿給他了。我還保證說要給他另外九十張。那些股票都還在保險箱里，我猜可能今天就得給他們吧。」
「那正式的移轉什麼時候會生效？」
他面無表情，不耐煩地又聳聳肩。「我簽名把股票轉給他，他把文檔拿去證交所，等他拿到五百零一張登記在他名下的股票後，他就是多數股權的持有人了。」
「你的銀行在哪裡？」
契斯特喝了第一口咖啡。「離這裡大概三條街，走路五分鐘就到，接著再走到證交所，差不多也要五分鐘。總共只要十分鐘，我們就會身無分文，無家可歸了。」
他把杯子放到地上，整個人又癱回牆上，無神地盯著前方。雪瑞兒看起來很疲倦，而且一口咖啡也沒喝。她的皮膚看起來又冷又濕黏，瑪莉蓮覺得雪瑞兒可能有腦震蕩，或者還驚魂未定，餘悸猶存，但她並不確定，因為她也沒這方面的經驗。雪瑞兒的鼻子又黑又腫，情況很糟，而且眼睛下方的瘀青已開始擴散，她的嘴唇也乾裂了，因為她一整晚都只能用嘴巴呼吸。
「喝點咖啡吧，」她說。「對妳有好處的。」
瑪莉蓮蹲到她旁邊，扶著她的手把咖啡拿到嘴邊，傾斜杯子。雪瑞兒喝了一口，有些咖啡沿著她的下巴滴了出來。她又喝了第二口，然後抬頭看瑪莉蓮，眼神中似乎帶著些什麼。瑪莉蓮不知道她的眼神有什麼意思，不過還是對她笑了笑，以示鼓勵之意。
「我們會帶妳去醫院的。」她輕聲說。
雪瑞兒閉上眼睛，點點頭，好像整個人突然放鬆下來。瑪莉蓮跪在她身邊，握住她的手，看了浴室的門，心想該怎麼樣才能做到對她的承諾。
「你要把它留著嗎？」裘蒂問。
她指的是現在坐的這輛林肯Navigator。李奇邊等邊想著這個問題的答案——他們的車子，正塞在快到三區大橋不遠處。
「可能吧。」他說。
車子幾乎是全新的，聲音很小，開起來也很順。車子外殼是黑色金屬，內裝內則是棕褐色皮革，里程錶上顯示只開了四百英里，而且車內聞起來還有濃烈的新車皮革味與塑膠味。座位很寬敞，每張都跟駕駛座的椅子一樣，上面有一堆大型控制鈕，還有幾個飲料架跟小實物箱。
「我覺得太大了。」她說。
他笑了。「跟什麼比？跟妳開的那輛車比嗎？」
「我的車比這輛小很多。」
「妳的體