瑪莉蓮·史東忙到沒時間吃午餐，不過她不在意，因為這間房子愈來愈有樣子了。她發現自己非常冷靜地處理著這整件事，覺得有點驚訝，畢竟這是她家，而她現在就要賣掉這間幾年前經過細心考慮後滿懷興奮買下的房子。這是她夢想中的地方，比她想要的任何東西都更大、更棒。那時候她光想到這間房子，就覺得非常興奮，搬進來時，更是高興得要命，彷彿上了天堂。而現在，她看著這地方，就像在看展示品一樣，只是個生意上的商品。她不在意那些她住過、精心裝飾過的房間，儘管她在裡頭曾經有過一段愉快的時光。她一點也不覺得痛苦，即使看著她與契斯特嬉鬧、吃飯、睡覺的地方，她也不會留戀。她只是積極實際地想要改造這裡，要讓買家愛不釋手。
搬家公司的人先到了，像她預期的一樣。她把玄關的柜子先移走，然後是契斯特放在客廳的扶手椅，並不是這張椅子不好，而是因為它完全是多餘的。這是他最喜歡的椅子，當初他自己選的；他重視舒適與實用，而不追求流行的款式或能不能與其他傢具搭配——男人都是這樣選東西的。這張椅子也是他們從上個家搬來的唯一對象。他讓椅子以某個角度擺在壁爐邊，日復一日，她也開始喜歡起這張椅子了。這張椅子讓整個空間散發出安逸且適於居住的質感，因為這個特點，讓這間客廳從類似雜誌上的展示品，變成了真正的住家。而也正由於這個原因，使得她必須把椅子移走。
她想了很久，最後決定要搬家工人把廚房的砧板枱也移走。當然，砧板枱擺在這裡沒什麼不對，這讓廚房看起來像個適合做正餐的地方。不過如果把枱子搬走，廚房就會多出一整塊三十英尺長的空間，一直延伸到角窗。她知道把地磚擦亮後，從窗戶照射進來的光線會讓這三十英尺空間看起來更寬廣。她讓自己從預設買家的觀點出發，問自己比較喜歡哪一種：是嚴肅適合做飯的廚房？還是空間寬廣的廚房？因此，那個砧板枱現在也已在搬家公司的卡車上了。
書房的電視機也搬走了。契斯特不是很喜歡電視，因為電視節目搶走了他公司的家庭電影事業，所以他根本不會想買競爭對手最新、最棒的電視機。他們的電視是非常老舊的機種，屏幕四周有閃閃發亮的金色裝飾，不過是假的，而且屏幕非常凸出，就像個玻璃魚缸。她搭火車要進第一二五街站，透過車窗往下看時，就曾看過比這台電視還新的機型被丟棄在人行道上。所以，她要搬家工人把這台電視機移走，然後把客房的書櫃搬過來填補空缺。她覺得這裡看起來更棒了，書櫃、皮沙發和深色燈罩，讓書房更有文藝氣息。這是個充滿智能的場所，讓人夢寐以求的空間，買家買的彷彿是種生活型態，而不只是棟房子。
她花了點時間選擇擺在咖啡桌上的書。接著花店的人到了，帶著好幾盒扁扁的硬紙箱，裡頭全裝滿了花。她要花店女孩清洗屋內的所有花瓶，然後丟給她一本歐洲雜誌，要她照裡頭的方式布置。從雪瑞兒那裡來的人帶了一塊房屋待售的牌子，她則要他把牌子插到信箱旁邊的草地上。搬家工人要離開的同時，整理花園的工作小組正好要進來，他們的車子還要在車道上移來移去，才能讓彼此通過。她帶工作小組的組長繞了花園一圈，說明要做些什麼，然後在小組開始工作前進了屋子。清理泳池的男生與清潔公司的人同時到達，她左看右看，一下子不知道先從哪邊開始，不過她很快就打定主意，點點頭，要清潔公司的人先等一下，然後帶男生去游泳池，吩咐他該做的事。接著她跑回屋內，突然想起自己忘記吃午餐，覺得肚子餓了，不過她覺得很興奮，因為今天布置房子的工作大有進展。
老夫婦倆都到門廳送李奇離開。老先生吸夠了氧氣，才勉強從椅子上起身，慢慢推著氧氣瓶前進；他稍微往前傾，看起來像是把推車當拐杖，推著車的姿勢又像在推一輛高爾夫球車。老太太則窸窸窣窣跟在他後面，裙子擦過門框兩側與狹窄的走道兩邊。李奇走在他們後面，手臂夾著皮面文件夾。老婦人打開門鎖，老先生氣喘吁吁地站著，兩手握著推車把手。前門打開了，一陣甜美新鮮的空氣吹進屋內。
「維特以前有什麼住在這附近的朋友嗎？」李奇問。
「這重要嗎，少校？」
李奇聳聳肩。他很久以前就知道，要讓人們準備好接受壞消息，一開始就要先讓自己看起來思考很周密——讓他們覺得你真的已經試盡各種方法了，然後再告訴他們事實，這樣就比較能讓人接受。
「我只是想多了解些背景。」他說。
他們看起來有點困惑，不過還是努力想著，因為他是他們最後的希望了。他們孩子的命，就掌握在他的手中。
「我想，你可以去找一個叫艾德·史蒂芬的人，他在這裡開了間五金行，」老荷比終於說出來。「他和維特從幼稚園到高中都很要好。不過那是三十五年前的事了，少校。我不知道去找他有沒有用。」
李奇點頭，心想現在找不找他都沒用了。
「我有你的電話，」他說。「只要我有任何消息，會馬上通知你們。」
「我們就靠你了。」老婦人說。
李奇再點點頭，說：「很高興見到你們兩位，謝謝你們招待的咖啡和蛋糕。對於你們的情況，我也感到非常遺憾。」
老夫婦沒有回應。他們已經絕望得說不出話了。他們痛苦了整整三十年，而他只覺得很遺憾？
他和他們握握手，轉身走進叢林般的小徑，帶著文件夾回到車上，眼神堅定地看著前方。
他倒車出車道，車子兩側擦過蔓生的雜草，回到路上。他向右轉，往南開上安靜的小路。布萊頓小鎮就在他前方慢慢出現，路面也漸漸變寬，愈來愈平穩。他看到一間加油站和消防站、一座小型市立公園、一個少棒聯盟棒球場，另外還有一家附有大停車場的超市、一家銀行，與路邊一排小商店。
超市的停車場在地理位置上似乎是全鎮的中心。他慢慢開過，看到一家託兒所，外圍有一整排灌木和一支洒水器，洒水器噴出的水在太陽下形成了彩虹。然後他看到一棟小屋，外頭漆成暗紅色，獨立在一塊空地上，招牌寫著：史蒂芬五金行。他把車轉向，停在後方一家建材行旁邊。
五金行的入口很小，設在小屋盡頭的牆面。一走進店裡，密密麻麻的走道就像迷宮，而且每個架上都擺滿了各種物品，這些東西他從來沒買過：螺絲起子、釘子、螺栓、手工工具、電動工具、垃圾桶、信箱、窗戶玻璃片、窗具組、門，還有一桶桶油漆。所有走道都通往屋內的中心部分，這裡設置了四個櫃枱，排成一個正方形，上頭有明亮的日光燈照著。在櫃枱區域里有位中年男子與兩個大男孩，都穿著襯衫、牛仔褲，還有紅色的帆布工作圍裙。中年人瘦瘦矮矮，大約五十歲，兩個男孩顯然是他兒子，他們的臉跟那中年人幾乎一模一樣，體格也差不多，只是年紀很輕，大約是十八歲和二十歲。
「艾德·史蒂芬？」李奇問。
中年男子點頭，頭一擺，挑起眉，彷彿三十年來他都是用這種方式回應推銷員和顧客的詢問。
「我可以跟你談談維特·荷比的事嗎？」
中年人一開始面無表情，後來把眼神移到兩個孩子身上，好像正在把回憶往前推，一直推到最後見到維特·荷比那時候。
「他死在越南了，對吧？」他說。
「我想多了解一些背景。」
「又在幫他父母查了嗎？」他問李奇，語氣很平淡，還帶有些厭倦感，似乎整個鎮都知道那對老夫婦的事，雖然大家都很體諒他們，可是同情心早已消磨殆盡了。
李奇點頭。「我想知道他是怎麼樣的人，他們說你跟他很熟。」
史蒂芬又是面無表情。「呃，我想是吧。不過那時候我們都很小，而且我在高中以後只見過他一次。」
「可以跟我說說他的事嗎？」
「我很忙，我還要下貨。」
「我可以幫你，我們可以邊做邊談。」
史蒂芬慣性地想說「不用」，不過他打量了李奇一會，看見他的體格，馬上又笑了，好像有免費的起重車可用一樣。
「好吧，」他說。「在後面。」
他從櫃枱出來，帶李奇從後門出去。一輛滿是灰塵的貨車就停在陽光下，旁邊有間小鐵皮屋。貨車上載了好幾袋水泥，鐵皮屋裡的架上則是空著的。李奇把外套脫掉，放在貨車車蓋上。
水泥是用厚紙袋裝的。他想起之前做泳池工作學到的經驗：如果他用兩隻手從中間把袋子搬起來，那麼袋子兩側就會往下折，然後破掉。要搬這些水泥，就要抓住袋子一角，直接拿起來，這樣也不會弄髒新買的襯衫。一袋差不多有一百磅重，所以他一手一包，一次拿兩包，雙手向外提，保持平衡。史蒂芬看著他，好像在觀賞馬戲團的餘興節目。
「告訴我關於維特·荷比的事吧。」李奇邊搬邊說。
史蒂芬聳聲肩。他靠在一根柱子上，待在屋檐下，沒曬到太陽。
「很久以前