黑色休旅車倒出車位，駛向出口，高速旋轉的輪胎在地面上發出尖銳的摩擦聲。他們出了停車場，朝西街開去，在街口右轉以後，加速往北方前進。
西街一到五十六號碼頭正對面，就變成第十一大道，從這裡開始，部分西行車流會開進第十四街往北走。他們的Tahoe休旅車陷在車陣中，不斷按著喇叭催促前方車輛，但完全沒用，喇叭聲在路旁的高樓大廈間與河面上無奈地回蕩著。車子緩慢前進，過了九條街後，便向左轉進第二十三街，然後又轉進第十二街，繼續往北，一路上的速度只比走路快一點而已，直到過了賈維茲會議中心，才慢慢加快，不過才到西四十二街口，又開始堵車了。第十二街到底後，變成米勒公路，車陣還是非常擁擠，一直塞到舊鐵道區附近。接著，米勒公路變成哈德遜公園大道，車速還是很慢，不過哈德遜公園大道實際上是九A公路，到了克羅頓維爾以後會變成九號公路，一路向北就能到達蓋里森。這條路線完全筆直，不用轉彎。但是，出發了半小時後，他們還在曼哈頓，被困在河濱公園附近。
對李奇來說，那部電腦的文字處理軟體給了他最重要的消息。游標在未打完的句子中央持續閃爍著。開著的門與丟著的女用包已經給了不少線索，然而這還不是最重要的；辦公室的職員離開時通常會關上門，帶著自己的東西，但不是每次都會這麼做。秘書可能剛好走到大廳，突然被某件事纏住了，譬如有人向她要幾張紙，或者請她看一下複印機有什麼問題，然後他們可能就順便去喝杯咖啡，聊聊昨晚約會的事等等。也許她只是要出去個一、兩分鐘，所以沒關門也沒拿包包，只是後來剛好有其他事，就離開了半小時，這都很正常。然而，就算只離開一分鐘，也沒有人會不先把電腦文檔存檔就離開的。而這個秘書，竟然沒存檔就離開了位子。剛剛電腦跳出窗口問他「您要保存變更嗎？」這就表示她離開座位時並沒有點擊「存檔」這個選項；對於一個每天都要用電腦工作的人來說，存檔就是像呼吸一樣自然的習慣，而這個秘書竟然沒存檔。
所以，這代表事情不妙。李奇走過中央車站另一個大廳，手裡拿著一杯兩盎司的黑咖啡，這是他剛從一個小販那裡買來的。他把杯子蓋緊，將手裡那捲鈔票塞進口袋。咖啡非常濃，濃得足夠讓他清醒去做接下來要做的事。他跑回大廳，上了月台，前往克羅頓的火車已經準備出發。
哈德遜公園大道到了一七〇街附近，就分成好幾個複雜糾結的彎曲斜坡道路，其中往北分出的線道就叫環河道路。這條路跟哈德遜公園大道其實是同一條，朝著同一方向，也沒有轉彎，不過由於這裡交通流量極大，只要有一位駕駛低於平均速度，那麼後面整條路就會受到很大的影響；若是有個外地駕駛稍稍遲疑一下，那麼後面就有好幾百輛車要開始堵塞了。黑色Tahoe休旅車就這樣完全停在華盛頓堡對面，接著在華盛頓大橋下的整段路都是停停走走。一直到環河道路變寬，路名變回哈德遜公園大道之前，Tahoe才終於打到三檔加速前進，不過到了收費站前，又開始堵車了。付了通行費後，這輛車才終於出了曼哈頓島，向北穿過布朗克斯區。
在中央車站與克羅頓-哈蒙間，沿著哈德遜河來回的火車只有兩種：普通車和快車。快車並不是速度快，而是沿途停靠的車站比較少，一趟大概要花上四十九至五十二分鐘。普通車則每站都停，因此這樣重複停停走走，大概就要花上六十五至七十三分鐘。所以，如果搭快車，最快會比普通車早二十四分鐘到達。
李奇搭的是普通車。他給列車員五塊半，買了張非尖峰時間的單程票，坐在一張空的三人座最旁邊。因為喝了太多咖啡，他感覺非常清醒。他把頭靠在窗上，思考著自己究竟要去哪裡？為什麼要去那個地方？到了那裡後他要怎麼辦？還有，到底他來不來得及到那裡——不管他要去那兒做什麼。
九A公路變成了九號公路，從河岸邊緩慢地往史密斯營地彎去，這條路位於威徹斯特北方，車速已經算快的了，但不是賽車跑道那種快法——畢竟這條是彎路，路面也凹凸不平，無法讓車子維持高速行駛——而是沿路視野很好，很空曠，因為這裡算是舊地與新開發森林地的綜合區域。附近到處有住宅區，圍著高高的木製籬笆，牆板漆得很勻稱，入口大門側邊還會擺著大圓石，上頭刻著看起來就覺得很有朝氣的名字。Tahoe休旅車急速前進，車上兩人一個負責開車，另一個則在膝上放了一本地圖指路。
他們剛過皮克斯基爾，開始找條路要左轉，轉過去後，便朝著河邊前進，接著就發現前方有塊空曠區域——他們進入了蓋里森鎮。他們開始尋找目標地址，但要找到很不容易，因為居住區散布在各處：一戶人家的郵遞區號可能屬於蓋里森鎮，但他們可能住在超出蓋里森的範圍處，從這裡的住家散布狀況就看得出來。不過他們還是找對了路，在所有該轉彎的地方轉彎，來到他們要找的街道。他們放慢車速，在河畔稀疏的樹林間，查看每戶人家的信箱號碼。道路在某個地方轉向，周圍愈來愈空曠，他們繼續查看。最後，他們終於找到了那間房子，在離房子不遠處停了下來。
李奇在克羅頓下了火車，這趟路程總共花了七十一分鐘。他跑著上階梯，過月台，出了車站，走到計程車候客處。這裡排了四輛車，車頭全都朝著車站大門，而且四輛都是舊款的雪佛蘭Caprice旅行車，側面還用了仿造的木頭雕飾。第一個看見李奇的駕駛是個胖女人，她仰起頭，像是準備聽他說話。
「妳知道蓋里森怎麼走嗎？」李奇問她。
「蓋里森？」她說。「先生，那很遠哦，有二十英里吧。」
「我知道。」他說。
「車費差不多要四十塊。」
「我給妳五十，」他說。「不過馬上就要出發。」
他坐到駕駛旁邊的座位。車裡聞起來有股老舊計程車的臭味，另外還混著過量芳香劑與清潔劑的味道。他看了一下里程錶，已經走了一百萬英里。那女人踩緊油門穿過停車場，開上九號公路往北行，整輛車就像在洶湧波濤上的大船上一樣搖晃。
「有地址嗎？」她盯著前方的路面問道。
李奇複述法律事務所助理告訴他的地址，女司機點點頭，加速前進。
「那裡看得到河。」她說。
她開了十五分鐘，經過皮克斯基爾後便放慢速度，要找個路口左轉，接著改變了這艘大船的航嚮往西行。李奇覺得河就在前方，那條河就像森林裡一條一英里寬的海溝。這女人知道要往哪兒走，她沿著河開，然後在一條鄉間小路轉彎，向北前進。火車軌道與河岸平行，他們就開在兩者中間的路上，不過軌道上沒有火車。地勢逐漸下降，李奇也看到西點軍校就在左前方，約在河面後方一英里處。
「應該就在這附近。」她說。
他們開的鄉間小路很窄，旁邊有用木頭直接做成的農場圍籬，路肩的雜草全都剛剛割過，另外還有些持別的繪畫。這裡每一百碼就有個信箱，路旁還有好幾根電線杆，上頭的電線穿過樹梢相互連接著。
「哇！」那個女人帶著吃驚的口吻說。「我想就是這裡了。」
路本來就很窄，而到這裡就快不能通行了，因為路肩停了一長排車子，大概有四十輛，幾乎都是黑色或深藍色的。這些車子全是最新款式，不是轎車就是跑車。女司機把車慢慢開到車道上，旁邊停著的車全部頭尾相連，朝著前面的一棟房子。房子車庫前的空地上，大概又停了十到十二輛車，其中兩輛是車身全綠的底特律制轎車。那是軍隊的車，李奇遠在一英里外就能看到上面的國防部標誌。
「這裡下車嗎？」女司機問他。
「好吧。」他小心地說。
他從口袋那捲鈔票中抽了張五十塊給她就下車了，站在車道上，不確定接下來該怎麼辦。他聽到計程車開走的嘎嘎聲，然後走到路上，看著一長排車子，還有路邊的郵筒。其中有個郵筒的名字是用小的鋁字拼成的：蓋伯。他知道這名字，就像自己的名字一樣熟悉。
房子建在一塊很大的土地上，沒什麼特殊造景，地點擊得不錯，差不多介於自然景觀與荒涼地帶的中間區域。建地的形狀不很規則，格局也不高，有西洋杉制的牆板、深色紗門，還有個大的石制煙囪，整體的感覺就像郊區一棟儉樸但舒適的別墅。這裡非常安靜，空氣濕熱，似乎很適合萬物生長。李奇聽得見矮樹叢里昆蟲聚集的聲音，他也感覺得到房子後方的河流，帶著一切多餘的聲音往南方流去。
他走近房子，聽到房子後方有對話聲。有人在小聲交談，而且可能有很多人。他往聲音傳來的方向走去，到了車庫旁，站在一段水泥階梯的最上緣，眼神穿過後院，落在那條在陽光下藍得刺眼的河面上。在他右前方，薄霧中一英里遠處的灰色低矮建築就是西點軍校。
房子後院是一塊從樹林中清出來的平坦區域，就在河流陡岸的最上緣。地面覆著一層割過的草，院子里大概站了百來個人，充滿庄