傑克·李奇看著他進門——其實那個地方也不算門，只是少了道牆。酒吧正對著人行道開放，外面擺著桌椅，上方有道乾枯的老樹藤，勉強可以讓客人遮遮陽。這是個由內朝外的空間，跟人行道中間缺了道牆隔開來。李奇猜想這裡一定有個鐵柵欄什麼的，讓他們可以在酒吧打烊時鎖起來——如果酒吧會打烊的話。李奇從沒見過這裡關門，不過也可能是他自己工作時間很不正常的關係。
那人站在進門約兩、三步處，眨眨眼讓自己適應一下，因為他剛從西嶼的熾熱驕陽下走進這個昏暗酒吧。西嶼位於美國最南端，緯度比巴哈馬的大部分地方都要低，現在是七月份，下午四點整，外頭正是艷陽高照，天氣炎熱。李奇獨自坐在後方，喝著瓶裝水，靜靜等著。
那人不停四處張望。酒吧的格局不高，室內置材都是乾燥後的老舊深色木板，看起來就像從廢船上拆下來的，而且船員隨意丟棄的東西就釘在上面，有老舊的黃銅製品、綠色的玻璃地球儀、破舊的漁網等。還有些東西，李奇猜可能是釣魚用的，雖然他從沒釣過魚，也沒搭過船。所有地方几乎都釘滿了名片，成千上萬張，連天花板也有。有些名片是新的，有些很舊，邊角還捲起來，這些都是幾十年前投機事業曾一度興盛的證明。
那個人往暗處走來，走向吧台。他已上了年紀，大概六十歲，身高中等，不過體型龐大。如果以醫生的角度，可能會認為他體重過重；但在李奇看來，他原本是個健壯的人，隨著年紀變大才慢慢走了下坡，不過還是努力維持不讓身材突然走樣。從穿著看來，他像個北方城市佬，要到某個氣候炎熱的地方度幾天假：輕便的灰色長褲，腰部寬鬆，腳部縮窄；薄薄縐縐的米色夾克，裡面是白襯衫，領口敞開，露出喉部白里泛青的皮膚；深色襪子，搭配上都市人會穿的那種鞋。李奇猜，他可能來自紐約或芝加哥，也可能是波士頓，而且整個夏天都待在冷氣房和車上；他的褲子跟夾克可能從二十年前買來後就一直擺在衣櫥最深處，偶爾認為適當時才拿出來穿一下。
那人走到吧台，從夾口袋拿出皮夾。他的皮夾是上好黑色皮革制的，看起來小小舊舊，外皮緊貼著裡頭塞的一堆東西。李奇看著他對酒保熟練地翻開皮夾，小聲問了個問題，酒保隨即把頭別開，像是受了侮辱。他把皮夾拿開，撥撥自己頭上浸了汗珠的幾綹灰發，然後低聲說了些話，酒保便從冰桶拿出一瓶啤酒給他。老先生拿冰酒瓶貼著自己的臉，然後喝了一大口酒，用手摀著嘴小心打嗝，自己笑了笑，彷彿剛剛的失望得到了補償。
李奇也喝了一大口水。他所認識最健康的人是個比利時軍人，他向李奇打包票說，維持健康的關鍵，就是不管你每天做什麼，一定要喝五公升的礦泉水。李奇算了一下，五公升大約是一加侖，而他的體型大概是那位軍人的兩倍，所以他自己每天應該要喝兩加侖，也就是整整十大瓶的水。由於他來的時候西嶼正值溽暑，所以一直維持每天喝這麼多水的習慣，這個習慣對他非常有幫助——他覺得現在的體能是最棒的。每天下午四點，他都會坐在這張深色桌子前，喝下三大瓶室溫狀態下的水。他以前曾對咖啡上癮，現在則是對水上癮。
老先生坐在吧台忙著喝啤酒，不過邊喝還是邊環顧屋內，看見李奇是唯一沒有坐在吧台的人，於是他起身走向李奇。他對李奇舉起酒瓶，示意問他：我可以坐這裡嗎？李奇點點頭，一邊打開第三瓶水。老先生重重地坐在李奇對面，身體覆蓋了整張椅子，他把鑰匙、錢包還有手帕全放在褲袋裡，因此臀圍看起來特別大。
「你是傑克·李奇嗎？」他問。
不是芝加哥，也不是波士頓。這人一定來自紐約，因為他說話聽起來和李奇認識的某個朋友一模一樣，那個人在二十歲前都住在離佛頓街不到一百公尺的地方。
「傑克·李奇嗎？」老先生又問了一次。
近看的話，這個老人眼睛雖小，但看起來帶有智能。李奇邊喝水，邊透過清澈的水瓶觀察對方。
「你是不是傑克·李奇？」他問了第三遍。
李奇把水瓶放到桌上，搖搖頭。
「不是。」他撒了個謊。
老先生肩膀失望地往下垂，拉開袖口，看了看手錶，把龐大的身軀稍向前傾，像要起身離開，不過突然又坐了回來，好像覺得時間還夠似的。
「四點零五分了。」他說。
李奇點頭。老先生對酒保搖搖喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的過來。
「有夠熱，」他說。「真是受不了。」
李奇又點點頭，繼續喝水。
「那你知道附近有誰叫傑克·李奇的嗎？」老先生問。
李奇聳聳肩，反問：「他長得怎麼樣？」
老先生正在喝第二瓶酒，他用手背擦嘴，順便擋著嘴巴輕輕打了個嗝。
「不太清楚，」他說。「我只知道是個大塊頭，所以才過來問你。」
李奇點點頭，說：「這裡有不少大塊頭，到處都是。」
「可是你沒聽過這名字？」
「我該聽過嗎？」李奇問。「誰想知道他是什麼人。」
老先生笑著點頭，像是為自己的小小失禮道歉。
「我叫柯斯特洛，」他說。「很高興認識你。」
李奇點點頭，微微舉起自己的水瓶回應。
「你是追債的嗎？」他問。
「私家偵探。」柯斯特洛說。
「所以你要找個叫傑克·李奇的人？」李奇問。「他幹了什麼？」
柯斯特洛聳聳肩。「就我所知，什麼也沒做。我只是受雇要找到他而已。」
「你認為他在這裡？」
「嗯，」柯斯特洛說。「上星期還在這裡將錢電匯到他維吉尼亞州的帳戶。」
「從西嶼這裡？」
柯斯特洛點點頭，說：「每個星期都有，三個月來都是如此。」
「所以呢？」
「所以他在這裡有工作，」柯斯特洛說。「應該說，他在這裡工作了三個月，我才會認為這裡有人認識他。」
「可是沒人聽過這名字？」李奇說。
柯斯特洛搖搖頭。「我問遍了整條杜佛街，那邊應該是這裡活動的中心。不過，最接近的線索是在某個地方二樓的脫衣酒吧，那邊的女孩告訴我，有個大塊頭正好待在這裡三個月了，而且他每天下午四點都會在這裡喝水。」
他沉默下來，猛盯著李奇看，像是發出了挑戰書。李奇又喝了口水，對他聳聳肩，說：「巧合而已。」
柯斯特洛點點頭，小聲回答：「我想也是。」
他拿起酒瓶喝酒，邊用他帶有智能的小眼睛看著李奇。
「來來往往的過客太多了，」李奇對他說。「隨時都有人漂泊到這裡，然後又離開。」
「我想也是。」柯斯特洛又說了一遍。
「不過我會多注意的。」李奇說。
柯斯特洛點點頭，含糊地說：「非常感謝。」
「誰要找他？」李奇問。
「我的客戶，」柯斯特洛說。「一位叫雅各太太的女士。」
李奇喝了口水。他沒聽過這個人，也從來不認識什麼叫雅各的人。
「好吧，如果遇得到他，我會告訴他，不過你別期待太高，我認識的人不多。」
「你在這裡工作？」
李奇點點頭，說：「我是挖游泳池的。」
柯斯特洛陷入思考，似乎他知道游泳池，但不知道游泳池到底是怎麼建的。
「所以你是開挖土機的？」
李奇笑了笑，搖搖頭說：「挖土機在這裡派不上用場，我們親自下去挖。」
「親自去挖？」柯斯特洛重複了一遍。「用鏟子嗎？」
「泳池的建地太小，不能用機器挖，」李奇說。「街道太窄，樹木也太低了。走出杜佛街外，你就知道了。」
柯斯特洛再點點頭，突然露出滿意的表情，說：「所以你大概也不會聽過這個叫李奇的人。雅各太太告訴我，李奇是個軍官。我查過了，她說得沒錯，而且李奇是個少校，得過一大堆勳章。他們說他是個大人物呢！這種人不太可能拿著鏟子在路邊挖泳池吧。」
李奇喝了一大口水，掩飾自己的表情。
「結果你查到他在做什麼？」
「在這裡嗎？」柯斯特洛說。「我不確定。可能是飯店保全，或者因為工作來談事情吧。說不定他有艘遊艇，要來這裡租人。」
「不過他到底為什麼選擇這裡？」
柯斯特洛點點頭，似乎同意他的想法。
「對啊，」他說。「什麼鬼地方。不過可以肯定的是，他就在這兒。他兩年前離開陸軍，把錢存在離五角大廈最近的銀行，然後就銷聲匿跡了。銀行帳號顯示他把錢匯到各地，不過這三個月來錢都是從西嶼匯過去的。所以，他漂泊了一段時間，接著在這裡定下來，賺了些錢……我一定會找到他的。」