李靳嶼父親是農村飛出的鳳凰男，但長得相貌堂堂，在大學一眾呆板的窮小子中鶴立雞群，博得眾多女學生青睞。最後他同富家女李凌白墜入愛河。李凌白是個十指不沾陽春水的富家小姐。父母在北京經營古董生意，背後有個錯綜複雜、龐大的家族企業。李靳嶼父親痛定思痛決定改姓入贅，頭年生下個大胖小子是李靳嶼他哥，叫李思楊。
李靳嶼跟他哥從小是兩種性子。李思楊調皮搗蛋，頑劣，成績平平，犯了錯全讓懂事可愛的李靳嶼背鍋。一次兩次，三番四次，李思楊發現不對勁了，媽媽雖然從來不打他們兄弟倆，但是她卻常常對弟弟使用冷暴力。有次他好奇戴著媽媽的玉戒指上廁所結果不小心掉進馬桶里，聽說那戒指得二十萬，他嚇得屁滾尿流，把這事兒栽贓嫁禍給弟弟，結果那年大雪天，李靳嶼被李凌白扒光了衣服丟在門外活活凍了一晚上。
李靳嶼肺一直不太好，便是那時候落下病根，導致現在一換季就咳嗽。李靳嶼小時候不太懂他跟哥哥差在哪，身邊的親戚朋友免不了愛拿他跟哥哥比較，他處處都比哥哥優秀，都愛當著母親的面誇獎他。但他只要不是做到最極致的優秀，母親很少誇獎他。於是這麼多年他事事追求完美，導致焦慮、抑鬱。而李思楊，什麼都不用做，母親對他青眼有加。
父親在時，母親倒還會收斂。後來父親病逝，母親變本加厲。導致李靳嶼一度懷疑自己是父親跟哪個女人偷生的，大學的時候，甚至還找人做過親子鑒定。不過，結果倒教他有些意外，他確實是親生的。
他跟父親還有李思楊的感情倒是不錯。李思楊雖然小時候經常讓他背鍋挨了母親不少冷眼斥罵後，李思楊也知道母親似乎並不喜歡這個弟弟，他倒是開始處處照顧他，他們兄弟倆之間倒沒什麼嫌隙，雖然李思楊又笨又吵，但做哥哥很盡職，當年李思楊上高中，周末李思楊拉著他躲在房間里熱火朝天地打了半宿遊戲，被深夜才回家的李凌白撞見，二話不說給他扔到美國去了。
那年李靳嶼才十三歲。
李思楊聲嘶力竭地哭喊著，跪著求媽媽不要送走弟弟。李凌白當時是答應下來，結果一個月後，李思楊去上學。李靳嶼連人帶行李箱直接被丟到美國的Fessenden讀寄宿初中。學校在麻省on市，離波士頓很近，李凌白有時候在波士頓出差，會讓管家給他送東西。
李思楊是從那之後開始洗心革面，他再也不敢打遊戲，再也不弔兒郎當，開始努力學習。那三年，倆兄弟時常視頻，李思楊偶爾會讓李靳嶼這個比他還小三歲的天才弟弟替他輔導輔導作業，李靳嶼那時就把國內的初中課程學完，已經開始學高中課程了。李思楊被這個弟弟的聰明震驚到合不攏嘴，但也知道，李靳嶼還是想回國參加高考。於是他常問，小嶼你恨媽媽嗎？李靳嶼那時就越發沉默了，只搖搖頭，沒說話。李思楊心疼得不行，拍胸脯保證說，我高考一定好好考，我一定把你接回來。實在不行，我也不要媽媽了，我去美國陪你。
李思楊那三年確實很努力，沒日沒夜地看書，頭懸樑錐刺股怎麼苦怎麼來。但奈何天資有限，發揮了他最大的極限也只考了個二本院校。但好在，李凌白看到他的變化，便同意把李靳嶼從美國接回來。
李靳嶼高中那三年，大概是母子關係最和諧的幾年。也許是李凌白很久沒見他，可能有點想他，對他也不再苛待，和顏悅色像一個真正的母親了。
但好景不長，李靳嶼大一那年暑假，李思楊突然車禍意外死亡。所有的和諧如同一面破碎的鏡子開始分崩離析，李凌白崩潰，消沉了三個月馬上又投入工作狀態，開始給自己相親。父親死了這麼多年李凌白沒有改嫁，李思楊一死，她就改嫁了，並且幾經周折，不顧自己的安危還要生下一個孩子。
李靳嶼那時覺得自己就像一個笑話。沒有人在乎他的感受，李凌白組建了新家庭後，李靳嶼就變得有點難去難從，最後是奶奶從南方小鎮連夜坐了十幾小時的長途火車風塵僕僕地趕到北京，她身體本就不好，一身的毛病，十幾個小時的車程讓她站都站不穩，哆哆嗦嗦地牽起他的手，八面威風地走到錯愕的李凌白面前，就好像一個蓋世英雄，她沒有七彩祥雲，可能尚方寶劍也已經生鏽了，但就是堅定無比地對那個女人說——
「李凌白，不是你不要他，是我們不要你了。」
屋內很靜，沒有人開燈，葉濛昏沉沉半夢半睡，李靳嶼把人放到床上，只開了一盞黃色的小壁燈。一個半弧形小光暈落在牆角的地板上，光亮微弱，餘下兩人勉強能看清對方的臉。
楊秉章在這坐義診有一陣子，碰見李靳嶼是個意外，當年聽說這孩子跟奶奶走了，沒想到就是在這個小鎮上。在李靳嶼走後，李凌白不提，李家也沒人敢提。
「你怎麼認識小濛的？」楊秉章坐在床邊的沙發椅上，給自己點了支煙，打開話題。
李靳嶼把吉他包拎到電視機柜上放著，裡面鼓鼓囊囊的，塞著一大捆尼龍繩的，本來想給葉濛一個教訓，但如今看也是用不上了。人半坐在電視機柜上，看了眼床上睡得滿臉漲紅的女人，笑了下，「意外，我倆不熟。」
楊秉章點點頭，吐了口煙說，「她給我發微信說在這等我，讓我給他看看，有個人。我沒想到是你。」
葉濛被子沒蓋，睡得淺薄，嘴唇偶爾還在動，李靳嶼一度懷疑她是不是還醒著。不過下一秒他就不懷疑了，因為葉濛大剌剌翻了個身，側躺變成正躺，烏黑的長髮向兩邊散開，衣領下滑，露出骨肉勻稱的胸口，大約是喝了酒的緣故，兩頰連帶著鎖骨都泛著酡紅。她皮膚細膩，能瞧見若隱若現的青筋，她長得清麗，五官精緻，有一種禁慾的漂亮。她比江露芝漂亮很多。
李靳嶼想像了一下，如果早些相遇，他可能會破例主動追求她。
他走過去，不動聲色地將被子扯過去，連著腦袋，一起將人蓋住，在她床邊坐下，擰著眉低聲對楊秉章說：「女人的聖母病犯了，攔都攔不住，就喜歡多管閑事。」
楊秉章看著床上被蒙得不見頭不見尾的葉濛，生怕她喘不過氣，小心翼翼地給拽了點下來，又被李靳嶼毫不留情地堵上。
「她等會悶死了。」楊秉章說。
「悶死算了，最好別再煩我。」李靳嶼冷聲說。
楊秉章靜靜看他，「你以前可是對女孩子很紳士的。」
屋內昏暗，月色清涼地掛在窗外，清輝散落一地，房間靜了一瞬，李靳嶼兩手撐著膝蓋，低頭自嘲地笑了下沒接茬。胸腔微癢，他咳嗽了聲。
他的情況，楊秉章其實都很熟悉，多說無用，該治療的當初都試過了，李靳嶼的根結還是在李凌白。別的也沒再多說，只關心了句：「最近要換季了，你注意你的肺，咳得多了去醫院拿點葯，別硬撐著，你們男孩子生病就喜歡硬撐著，跟我兒子一個樣，死活不肯上醫院，都當自己鐵打的！」
李靳嶼撐著胳膊低頭笑笑，面上再弔兒郎當，骨子裡還是禮貌，順嘴問了句楊秉章的兒子：「立誠哥現在怎麼樣？找女朋友了嗎？」
「婚都結了，孩子都能拱別家孩子了。昨天在北京學做肉包子，視頻給我包了個平平安安。你不在這幾年，立誠老跟我念叨你，你有空也回去看看他，媽媽不要了，這些穿開襠褲長大的發小，你都不要了？」楊秉章說的自己都有些動容，欲言又止道，「你媽媽……」
李靳嶼兩手仍是撐著膝蓋，微微抬頭，對上楊秉章眼睛，沒什麼情緒地打斷：「不用跟我說，跟我沒什麼關係。」
楊秉章那就不知道說什麼了。點點頭，撐著膝蓋慢慢站起來，「那我先走了，小濛這邊，你想想怎麼跟她說吧，我都配合你，你要是不想讓人知道過去的事情，那我就假裝不認識你。」
「那麻煩楊老了，」李靳嶼也跟著站起來相送，「怎麼走，我給您叫車？」
楊秉章揮揮手，「不用，酒店會幫忙叫車。小濛有這的高級會員，他們會安排的。」走到門口，他扶著把手又回頭說了句，「靳嶼，你如果不舒服的話，還是得找我開點葯，別自暴自棄。」
他答應下來。
送走楊秉章後，葉濛在床上睡了多久，李靳嶼就靠在牆上看了多久，他發現這姐睡覺有股安撫人心的力量，說難聽點，睡得像死豬。
當然睡相還是好看的，渾身上下都對外界卸下了防備，他跟楊老都是男人，雖說楊老那個年紀他懷疑可能都……但她就這麼放心？怎麼會有這麼沒心沒肺的人？
葉濛睡到後面，大約被子蒙得呼吸有些困難，不知道什麼時候一點點露出紅彤彤的小圓臉，嘴微微張著，像一條渴水的小魚，小口地呼吸著。
李靳嶼最後坐在床邊低頭給人發微信，餘光瞥見她在動，一隻手捏著手機，頭都沒回，另只手毫不留情又給她蓋上。
此時已經是凌晨兩點，夜色悄融，乾淨深沉得彷彿剛被墨水浸過，星星格外亮。
整個小鎮的人都陷入沉睡，四周靜寂無聲，只余樹葉沙沙作響，天幕