我看過一部電影，演的是海軍在北極的冰天雪地里長征。當人們在堅固的冰河上行走時，河面的冰層突然隆起而四分五裂，因為浮冰承受了一股不可思議的壓力而改變了整個地貌。本來平坦的地方變成嵴壁，身後突然多出了一個大溝壑，眼前出現一個湖，整個世界在剎那間風雲變色。這就是我現在的感覺，我坐在傳真機與電腦終端機之間的櫃檯上，因為震驚而全身僵硬，感覺就好像是去北極探險，腳才剛剛跨出一步，身邊的世界就已經全部變樣。
他們領著我走到後面的冷凍庫去進行正式的認屍。他的臉因為槍傷而被打爛了，全身骨頭都斷掉，但是我認得出他脖子上的星形傷痕。當時我們拿一個破瓶子來玩耍，結果在他身上留下疤痕，那已經是二十九年前的事了。接著他們把我載回馬格瑞夫警局，開車的是芬雷，蘿絲可跟我一起坐在后座，一路上都握著我的手。我們只開了二十分鐘的路程，但是那段時間卻讓我恍如隔世。我們倆這一生的回憶都在我的腦海閃過。
我哥哥喬伊比我大兩歲，他是在艾森豪執政末期，在遠東一處基地里出生的。我出生的基地則是在歐洲，當時甘迺迪才剛剛開始當總統。我們兩人在美軍家庭特有的環境中成長：我們遊歷了全世界，但是卻活在非常孤立的氣氛中，身邊的一切都如曇花一現。我們總是在移動中度日，不知道為什麼又要換地方，也不知道可以在一個地方待多久，如果讓我們在一個地方待超過一個半學期，說真的還有點不習慣。有好幾年，我們都因為部隊移防而沒有遇到冬天：我們在初秋離開歐洲，到了太平洋某地後，又開始度過那一年的第二個夏天。
我們總是不能跟朋友長相聚守，只要有個單位被運送到某個地方，就會有一群小孩不見。有時候我們在幾個月後會在不同的地方跟這些小孩重逢，也有很多就從我們生命中消逝離去，沒有人在見面時會說聲嗨，更沒有人會在離別時說「再見」，我們只有兩個選擇：停留或離去。
喬伊跟我漸漸長大後，部隊移防的頻率更高了。因為越戰的關係，所以軍事單位在世界各地的更替速度愈來愈快，生活被迫在一連串的基地移防中度過，我們從來不能擁有自己的東西，因為每個人上運輸機時都只能帶著一個包包。
我們就在這種混亂的生活中一起度過了十六年，我的生活中似乎只有喬伊是不變的，他是我深愛的兄長。但是這句話到底是什麼意思，我也不能確定。很多陳腔濫調的修辭都讓我有這種感覺，例如有人會說「睡得像個嬰兒」，但這到底是指睡得很香甜，還是指每十分鐘就會尖叫著醒來一次？同樣的，「他是我深愛的兄長」這句話在我們家也有很多不同的涵義。
事實上，我從來不確定自己是否真的愛他，而他也不知道自己是否愛我。我們雖然只差兩歲，但是他出生時還是五零年代，我卻在六零年代來到這世上，所以我們之間的差異似乎不能用兩歲的差距來衡量。而且，跟其他相差兩歲的兄弟一樣，我們也常讓對方覺得很不爽。我們常常打打鬧鬧，悶悶不樂地等待長大，希望有朝一日能否極泰來。這十六年的時光里，或許大部分的時間都是愛恨交織。
但是我們之間的關係具有軍人家庭的最大特色：家人就像你部隊里的兄弟一樣。基地里的養成教育要求軍人必須絕對效忠自己的部隊，這是軍旅生活的基礎。他們的小孩也把這一套學得有模有樣，用同樣死忠的態度對待自己的家人，所以兄弟之間偶爾會互相討厭，但是絕對不容許別人欺負自己的兄弟。喬伊跟我也是這樣，我們會百分之百地忠於對方，不計任何代價。每到一間新學校，我們總是在運動場上背對背掩護對方，靠拳頭一起擺平麻煩。我罩著他，他罩著我，因為兩兄弟本來就該這樣。雖然我們一起度過的那十六年並不是很正常的童年，但我們沒有任何選擇的餘地，而且喬伊也一路陪我走過這段童年歲月，直到最後。但是現在他被人殺了，我坐在警局這輛雪佛蘭裡面，腦海里只有一個聲音：我該怎麼處理這件事？
芬雷直接駛過馬格瑞夫鎮，把車停在警局外的車道上，直接對著入口那一扇大玻璃門。他跟蘿絲可先下車，站在外面等我。四十八小時前，貝克與史帝文生也曾這樣等我。我一下車就感覺到中午的熱氣。我們一起站了一會兒，接著芬雷打開厚重的玻璃門，三人一起走進去，先經過空蕩蕩的警員辦公區，再回到紫檀木大辦公室。
芬雷坐在桌旁，我坐在禮拜五坐的那張椅子上，蘿絲可拉了一張椅子坐在我身邊。芬雷吱吱嘎嘎打開抽屜，拿出錄音機，取出錄音帶，跟往常一樣用指甲測試麥克風，然後坐好看著我。
「很遺憾你的兄弟發生那種事。」他說。
我只是不發一語地點點頭。
「接下來恐怕我必須問你一堆問題。」他說。
我只是再度點點頭。我了解他的立場，因為我自己以往也常面臨跟他一樣的處境。
「誰是跟他關係最近的親屬？」他問我。
「我就是，」我說，「除非他結了婚但沒告訴我。」
「你想他有可能結婚嗎？」芬雷問我。
「我們的關係並不密切。」我說，「但我想他不應該還沒結婚。」
「你們的父母都已經去世了嗎？」
我點點頭，芬雷也點點頭，寫下我是他最近的親屬。
「他的全名是什麼？」
「喬伊·李奇。」我說，「沒有別名。」
「喬伊是約瑟夫的簡稱嗎？」
「不是，」我說，「本來就是喬伊。就像我的名字本來就是傑克，我們的爸爸就是喜歡簡潔的名字。」
「好的。」芬雷說，「他是你哥哥還是弟弟？」
「哥哥，」我說，我把喬伊的生日告訴他，「比我大兩歲。」
「所以他是三十八歲啰？」
我點點頭。貝克曾說死者可能有四十歲了，或許是因為喬伊沒有好好打扮自己。
「你有他目前的通信地址嗎？」
我搖搖頭。
「沒有。」我說，「只知道他住在華盛頓特區某處，正如我剛剛說的，我們的關係並不密切。」
「好的，」他又說了一次，「你最後一次看到他是什麼時候？」
「大約二十分鐘前。」我說，「在停屍間裡面。」
芬雷輕輕點頭，說：「在那之前呢？」
「七年前。」我說，「在我們母親的葬禮上。」
「你有他的照片嗎？」
「你也看到了，我的東西都在財物袋裡面。」我說，「我手上沒有任何人的照片。」
他又點點頭，隨即不發一語。他發現這是個棘手的問題。
「你可以跟我描述他嗎？」芬雷說，「我們必須找出看過他在附近出現的人，還有他出現的時間跟地點。」
我點點頭。
「我想他跟我很像，」我說，「或許比我高一英寸，體重比我輕十磅。」
「那他大概多高？六英尺六嗎？」他問我。
「對。」我說，「或許大概兩百磅。」
芬雷又繼續做筆錄。
「那他是光頭嗎？」他說。
「我上次看到他的時候還不是。」我說，「當時他有頭髮，跟一般人一樣。」
「七年前，對嗎？」芬雷說。
我聳聳肩。
「或許他開始掉頭髮，」我說，「或許他覺得光頭比較好看。」
芬雷點點頭。
「他的職業是什麼？」他問我。
「上次聽他說的時候，他還在財政部工作。」我說，「工作內容我就不確定了。」
「其他工作經驗呢？」他問我，「他是不是也當過兵？」
我點點頭。
「他干過軍事情報工作。」我說，「做了一陣子就辭職了，轉入政府部門。」
「他寫信給你，提到他曾來過這裡，是不是？」他問我。
「他提到瞎子布萊克的事情。」我說，「但沒有提到來這裡做什麼，不過這應該不難查出來。」
芬雷點點頭。
「明早第一件事就是打幾通電話。」他說，「你真的不知道他為什麼要來這裡嗎？」
我搖搖頭。我不知道他來這裡的原因，但我知道哈伯一定很清楚。喬伊就是那個只使用代號的光頭高個兒調查員。哈伯請他來這裡，所以他一定知道原因，我第一件要做的事就是找到哈伯，把事情問清楚。
「你說你找不到哈伯，是嗎？」我問芬雷。
「四處都找遍了。」他說，「他不在貝克曼車道的家裡，鎮上也沒有人看到他。哈伯應該知道這件事的來龍去脈吧？」
我只是聳聳肩。我現在還不想掀牌給別人看。如果我要逼哈伯說出一些他不想透露的事情，我希望能私下進行。我不想讓芬雷知道我在做這件事，或許他會認為我逼得太緊，而且我一點也不想知道芬雷接下來要做什麼。我可能會認為他的手段太溫和，而且無論如