我跟她一起在警局外停好車，從局裡拿出我的財物袋。然後我們又上路，她在鎮上的鬧區放我下車，約好幾個小時後在警局碰面。我站在星期天早晨熱騰騰的人行道上與她揮手道別，感覺已經好多了，好像又活了過來。接下來我要繼續訪查瞎子布萊克的故事，然後請蘿絲可吃午餐，接著逃離喬治亞州這個鬼地方，一去不回。
所以我花了一點時間在鎮上閑逛，東看看西看看，做一些本來該在禮拜五下午做的事。這地方實在不大，老郡道從北到南穿越鎮上，稱為鬧區的地方也只有三、四條街，街上的小店與辦公室隔著郡道一一立兩旁，每棟建築都隔著用來送貨的巷子，直接通往建筑後方。我看到一間小雜貨店、髮廊、運動用品店、診所、律師事務所以及牙醫診所，一棟商業大樓後面是公有土地，四周有白色的尖木樁圍欄跟裝飾用的樹木。街上的商店與辦公室上方都裝了雨篷，延伸到寬闊的人行道上，人行道上放著板凳，沒人坐在上面。事實上，因為是星期天早晨，所以整個地方都是空的，鎮民居住的地方離這裡都有好幾英里路。
從鬧區往北一直走下去，經過幾百碼公有土地後就來到了警察局跟消防隊，繼續往上走半英里左右，則是安諾餐廳。安諾餐廳再過去半英里，只要往西轉就是通往瓦伯頓監獄的路。從那個轉角處往北走，一直到倉庫與交流道為止，離我站的地方有十四英里路，沿路的郡道上全都杳無人跡。
我可以看見小鎮的南邊有一片社區的綠地，上面有一座銅像，還有一條住宅林立的街道一路通往西邊。我漫步到草坪上，看到上面矗立了一個不怎麼醒目的招牌，上面寫著「貝克曼車道」。這是哈伯住的地方。沿路每一處看來都沒什麼差別，因為這是一片長方形的寬敞綠地，有時往左或往右彎，綠地上還有一棟白色的大型木造教堂建築。教堂四周被櫻桃樹包圍，草坪上工整停放的是一輛輛車身明亮素凈的車子。我幾乎可以清楚聽見管風琴的鳴奏聲以及人們的吟唱聲。
在社區綠地上被塑成銅像的，是一個叫做凱斯伯·帝爾的傢伙，他在大概一百年前干下了我不太清楚的大事。差不多位於貝克曼車道正對面的，是另一條住宅林立的街道，一路通往東邊，轉角處一間便利商店孤零零地矗立著。這就是整個馬格瑞夫鎮，城鎮規模不大，沒多少地方好逛的，只花了我三十分鐘就把整個鎮給看遍了。
但這裡是我看過最安靜的城鎮，令人感到訝異，幾乎每一棟建築都是全新的或者刷新過，道路像草地一樣平順，人行道也很平坦乾淨，沒有坑洞裂縫，也沒有突起的地方。辦公室與商店雖小，但看來好像每周重新粉刷似的，草坪、植物與樹木也修剪得一絲不苟，老凱斯伯·帝爾的銅像看起來就像每天清晨都被人擦得亮晶晶，教堂的白漆亮得刺眼。到處都有國旗在飄揚，在太陽底下閃耀著紅白藍的光芒。這整個地方整潔到讓人緊張兮兮，生怕走過會留下鞋印。
東南角便利商店裡賣的東西實在太棒，讓我覺得即使禮拜天早上它也應該做生意。店是開著的，但生意不怎麼樣，整間店裡只有收銀機後面站著一個人。但是他們有賣咖啡，所以我在小長桌前面點了一大杯咖啡坐著，然後買了一份星期天的報紙。
頭版新聞還是有關總統的報導。他現在人在加州，試著向軍火商解釋為什麼他們在過了五十年的黃金歲月之後，好運會戛然而止。他在潘薩可拉市宣布裁減海岸巡防隊的預算以後，後續的衝擊還在醞釀。海巡隊的船隻已經在周六晚上進港，除非政府撥發新的預算，否則不會再出海。報紙上寫社論的那些傢伙對這件事都議論紛紛。
我聽到一陣開門的聲音，所以放下了報紙抬頭看。一個女人走了進來，在長桌另一邊拉了凳子坐下。她比我老，大約有四十歲了，一頭黑髮，苗條的身上穿著昂貴的黑衣服，膚色蒼白，白到幾乎發亮。她移動時因為緊張而全身繃緊，我看到她的肌腱像細繩一般纏在手腕上，因為害怕而顯得神色慌張。櫃檯那傢伙悄悄走向她，她點咖啡的聲音細如遊絲，儘管她就在我旁邊，而且房間又那麼靜，我還是幾乎聽不見。
她並未停留太久，喝了半杯咖啡，雙眼一直望著窗外，看到外面來了一輛大型載貨卡車後，她渾身發抖。那是一輛全新的卡車，顯然還沒有拿來載過貨。開車的人為了開另一邊車門而在車內動了一下，因此我瞥見他一眼——看起來是個頑強的角色，長得很高，寬闊的肩膀上生就一副粗脖子，一頭黑髮披在長長的衣袖上，年約三十歲。膚色蒼白的女人像個遊魂似的離開凳子，站起身來，又喝了一口咖啡。當她打開商店大門時，我聽到車子引擎轟隆隆空轉的聲音，她上車後車子還是沒有離開，仍然停在街道旁。我把凳子轉向櫃檯那傢伙。
「那是誰啊？」我問他。
那傢伙看著我的樣子好像把我當成外星人。
「那是克林納太太。」他說，「你不認識克氏夫婦嗎？」
「有聽過這號人物。」我說，「我才剛到這鎮上。高速公路附近那座倉庫就是克林納一家的，對吧？」
「對。」他說，「只不過是九牛一毛而已。克林納先生在這裡是大人物。」
「是哦？」我說。
「當然。」那傢伙說，「你有聽過那家基金會嗎？」
我搖搖頭，一口喝完咖啡，然後把大杯子推回去要求續杯。
「克林納成立了基金會，」那傢伙說，「對鎮上有很多好處。他們是五年前來的，來了以後我們每天都像過聖誕似的。」
我點點頭。
「克林納太太還好吧？」我問他。
他一邊幫我續杯，一邊搖搖頭。
「她生病了，」他說，「病得很重。她的臉色慘白，對吧？有點缺乏血色，看起來就大病在身，或許是結核病。我知道結核病對於病人的影響。她以前是個美人，現在卻像住在衣櫥裡面似的，對不對？她病得很重，我敢跟你打包票。」
「卡車裡那傢伙是誰呢？」我說。
「克林納先生前妻的兒子，」他說，「現在這位克林納太太是他的第二任妻子。聽說她跟這個小孩處得不好。」
他向我點點頭，表示要結束我們之間的閑聊，走向櫃檯另一邊擦拭一台鉻黃色的金屬機器。那輛卡車仍在外面。我同意那傢伙說的——那女人就像住在衣櫥裡面似的，她的外型像一株珍貴的蘭花，極度缺乏陽光照射與養分滋潤，但我不覺得她是個病人，我想折磨她的另有原因，而且我以前曾經看過這種情形一、兩次：她純粹是因為恐懼而備受折磨。至於是對於什麼的恐懼，我就不知道了，而且也不想知道，這不是我的問題。我站起身來，在櫃檯上丟了一張五元鈔票，那傢伙找錢時都給我零錢，因為他沒有紙鈔。那輛卡車還是停在原位不動，駕駛把身體往前傾，胸口抵住方向盤，隔著他的繼母往人行道這邊看，直接瞪著我。
櫃檯後方有一面鏡子正對著我。我看起來好像搭乘了夜車之後，又在監獄裡待了兩天。如果我要帶蘿絲可去吃午餐，真的應該好好修整一下門面。櫃檯那傢伙好像看出了我的心思。
「你可以去髮廊試試看。」他說。
「禮拜天有開嗎？」我說。
那傢伙聳聳肩。
「店裡總是有人。」他說，「從來不像正式打烊了，也從來不像有正式開門營業。」
我點點頭，推門走出去。我看到一小群人從教堂里走出來，一邊在草坪上聊天，一邊正要去取車。除了這裡之外，整個小鎮看來還是杳無人煙。黑色載貨卡車還停在便利商店外的路邊，駕駛仍然瞪著我。
我在陽光下往北走，那輛卡車也在一旁緩緩移動，跟我亦步亦趨，那傢伙還是前傾趴在方向盤上，雙眼朝人行道的方向瞪過來。我開始跨大步走路，他也加速跟著我，接著我突然停下，害他開過了頭。我站著不動，那傢伙顯然覺得實在沒必要往後倒車，於是便踩下油門加速離開。我聳聳肩，繼續往前走，到了髮廊的直條花紋雨篷才停下，試著開門卻發現沒有上鎖，於是我走進去。
這間髮廊看起來很棒，跟整個馬格瑞夫鎮的風格很相稱。店裡的復古式椅子油亮動人，每件設備都經過精心的擦拭與維護，裡面的行頭充滿了三十年前髮廊的風味。三十年前，大家都急著拆掉這種髮廊，但現在卻都想要重現這種復古風味，因為它可以帶大家重溫幻想中的美國往日風貌，大家都以為美國以前就是這樣。當然啦，至少我以前就覺得美國是這樣的——無論是在菲律賓或者慕尼黑，我總是在學校運動場上幻想著綠色草坪與樹木、飛揚的旗幟，以及閃閃發亮的髮廊，就像眼這家店是兩個老黑人經營的，他們剛剛出去溜達了一下，所以現在不算營業中，但也不能說已經打烊。不過他們說可以幫我服務，那意思好像是說——既然我們都在，你又來了，為什麼不做你的生意呢？而且我看起來就像需要「急診」似的。我吩咐他們做哪些服務，包括刮鬍子、剪頭髮，還要給我一條熱毛巾，順便擦皮鞋。牆上到處都是裱起來的頭條新聞