哈伯在我對面的床上睡了一會兒，醒來前身體還掙扎了一下，全身扭動，剛開始看來有點恍神，但最後還是想起自己身在何處。他舉手看現在幾點，卻沒看到勞力士錶，只看到那一道膚色蒼白的痕迹。他伸手去推鼻樑的時候才想起眼鏡已經不在了，於是嘆了一口氣，啪一聲又倒頭躺在有花紋的監獄枕頭上。這傢伙真是凄慘。
我可以理解他的恐懼，但是他看起來很泄氣，好像剛剛擲骰子時輸掉似的，好像他本來預期有什麼事情會發生，但是希望卻落空，所以又陷入了絕望之中。
接著我也開始想通了。
「那個死者本來想幫你，對不對？」我說。
「我不能告訴你。」他回答。
「我必須知道這件事。」我說，「或許你找他幫忙，或許你有跟他談過，或許這就是他被殺掉的原因。似乎因為你也開始跟我談這件事，所以現在輪到我也可能被幹掉。」
哈伯點點頭，在他床上前後搖擺，並且深深嘆了口氣，雙眼直視著我。
「他是個調查員。」他說，「我請他南下來阻止這件事。我不想再被牽扯進去，我不想犯罪，我怕得要死，想要退出。他本來要幫我脫身，並且阻止這個陰謀，但不知道為什麼他居然曝光了，而且還被做掉·現在我也沒辦法脫身了。而且如果他們發現是我把他叫來的，一定也會宰了我。如果他們沒有殺了我，搞不好我也得蹲好幾輩子的牢，因為現在這件該死的事情已經露餡了，而且很危險。」
「那傢伙是誰？」我問他。
「我不知道他的名字。」他說，「我總是用代號稱呼他，他說這樣比較保險，真不敢相信他們還是找上他。我覺得他好像很厲害，老實說我覺得你跟他很像，因為我覺得你也很厲害。」
「他去那間倉庫做什麼呢？」我問他。
他聳聳肩並搖頭。
「我不知道發生了什麼事。」他說，「我安排他跟另一個傢伙在那兒見面，但為什麼他們沒有殺掉另一個傢伙？我不懂他們為何只抓到一個人。」
「跟他碰面的那個傢伙是誰？」我說。
他停下來，搖搖頭。
「我已經告訴你太多了。」他說，「我一定是瘋了，他們會宰了我。」
「這件事牽涉到誰？」我問他。
「你沒聽見我說的嗎？」他說，「我不會再多說了。」
「不用跟我說名字。」我說，「這是一件大事嗎？」
「天大的事。」他說，「前所未見的。」
「有多少人涉案？」我說。
他聳聳肩，想了一下我的問題，在心裡計算人數。
「有十個人。」他說，「不包括我在內。」
我看著他，聳聳肩。
「如果只有十個人，聽起來沒什麼大不了的。」我說。
「但是還有雇來的幫手。」他說，「如果有需要的話，他們隨時可以插手。我的意思是，不包括我的話，算起來有十個熟知內情的核心人物。行動雖然有點勉強，但是相信我，是件大事。」
「你安排去跟調查員見面的那個傢伙呢？」我說，「他在那十個人裡面嗎？」
哈伯搖搖頭。
「我也沒有把他算進去。」他說。
「所以涉案的是你、他跟那十個人？」我說，「一件天大的事？」
他悶悶地點點頭。
「前所未見的大事。」他又說了一次。
「而且現在已經走漏風聲了？」我問他，「為什麼？因為這個調查員到處問東問西嗎？」哈伯又搖搖頭。他看起來坐立難安，好像這些問題正折磨著他。
「不是。」他說，「理由跟他完全無關。現在就好像出現了一個天大的破綻，一個漏洞，所以風險很大，情況愈來愈糟。但接下來會有兩個可能：如果我們渡過這一關，那就不會被人察覺；如果過不了關，就會鬧出前所未見的大新聞，相信我。但不管怎樣，成敗都在一瞬之間。」
我看看他。前所未見的大事？他看起來不像是做得出這種事的人。
「那這件事還要多久才結束？」我問他。
「快結束了。」他說，「或許再一個禮拜。我猜從明天開始還要一個禮拜，到下禮拜天就結束了，或許我可以活著目睹這件事。」
「所以下禮拜天以後你就沒有生命危險了？」我說，「為什麼？下禮拜天會發生什麼事情？」他搖搖頭，轉頭看其他地方，好像看不見我，也好像我沒有坐在那裡問問題。
「Pluribus有什麼含意？」我問他。
他不肯回答，只是繼續搖搖頭，雙眼因為恐懼而緊閉。
「是什麼的代碼嗎？」我說。
他沒有聽進去，我們的對話結束了。我放棄問他，又陷入一陣沉默，事實上我也該閉嘴了。我不想知道更多，什麼事也不想知道。既然我是個局外人，又何必跟著哈伯去蹚這趟渾水？那個光頭的高個兒就是我最好的借鏡。我不想跟他一樣在倉庫門口遭人朝頭上開了兩槍，全身骨頭被踹斷，還被人用硬紙板草草掩藏。我只想安然等待禮拜一的來臨，活著走出這裡，希望到下禮拜天我就遠離這裡了。
「好吧，哈伯。」我說，「我不再問問題。」
他聳聳肩，點點頭，坐著很久都不發一語。然後他又開口說話，小小聲地，語氣中充滿了無奈。
「謝了。」他說，「這樣比較好。」
我在窄床上翻來覆去，看不能小睡一會兒。但是哈伯卻顯得很不安，他不斷翻身，輾轉反側，一直大聲嘆氣。我又快被他惹毛了，所以我轉頭看他。
「真抱歉。」他說，「我很焦躁，跟人講話會讓我好過一點，如果我是自己待在這兒，一定會瘋掉。我們能不能聊點別的？你呢？說說你自己吧。你是做什麼的？李奇。」
我對他聳聳肩。
「只是個無名小卒。」我說，「我只是個過客，到禮拜一我就要閃人了。」
「沒有人是無名小卒，」他說，「每個人都有一段故事。跟我聊聊吧！」
所以我躺在床上，開始講一點過去六個月里發生的事。他也躺在床上，盯著天花板，一邊聽我說話，一邊努力不去想他碰上的麻煩事。我告訴他，離開國防部五角大廈後，我待過華盛頓、巴爾的摩、費城、紐約、波士頓、匹茲堡、底特律以及芝加哥等地，每天都在博物館、酒吧留連，或者聽聽音樂，住的是便宜的旅社，搭的是巴士與火車。單身一人，像個貧窮旅客一樣在自己的國家到處旅行，大部分的事物都是這輩子第一次見識到的。美國歷史是過去我在地球另一邊的老舊教室裡面學到的，到今天對它才算是有了親身體驗——我看到這個國家的許多偉大事迹，例如戰場、工廠、各種宣言以及革命活動；也看到一些渺小的事物，例如歷史人物的出生地、俱樂部、道路與傳奇故事。沒有這些偉大的事迹與渺小的事物，美國哪會存在？這段時間裡我算是見了一點世面。
我告訴哈伯我曾經一路從芝加哥遊盪到紐奧良，沿途經過無數平原與三角洲，然後在墨西哥灣地區附近打轉，最遠曾到坦帕市，然後搭上那班前往亞特蘭大的灰狗巴士。結果我突然發神經，決定在馬格瑞夫下車，昨天清晨在雨中走了好長一段路，一方面是因為一時興起，另一方面則是印象中我哥寫信給我時提到他曾經來過這裡，是瞎子布萊克在六十年前去世的地方。當我跟他提這件事的時候，我覺得真是有夠愚蠢！在這個被惡夢纏身的人面前，我說這些幹嘛？這不過是一趟毫無意義的朝聖之旅。但是他了解我內心的那股衝動。
「我也做過這種事。」他說，「我們去歐洲度蜜月前曾經在紐約逗留，花了半天時間尋找達科塔大樓，你知道的，就是約翰·藍儂遇刺身亡的地方。然後我們在英國，為了尋找披頭四合唱團出道時駐唱的『洞穴俱樂部』 ，又花了三天時間在利物浦到處閑晃，結果沒能找到。我猜它已經被拆掉了。」
他又繼續說了一會兒，大多是有關旅遊的事，他跟老婆去過的地方還真不少，他們是酷愛旅行的一對。他們的足跡遍布歐洲、墨西哥與加勒比海，美加兩國也都走遍了，曾共度許多美好的時光。
「你不寂寞嗎？」他問我，「像你這樣單身旅行。」
我說不會，我很享受，我喜歡孤獨，過著隱姓埋名的生活，好像我是個隱形人似的。
「你說隱形人是什麼意思？」他說。這句話似乎引起了他的興趣。
「我旅行時都靠陸上交通。」我說，「永遠都是如此，走點路然後搭乘巴士，有時候坐火車，都用現金買票，這樣就不會留下任何文檔。沒有信用卡交易紀錄，也不像搭飛機會被列入旅客清單，什麼都沒留下，沒有人追查得到我。我從來不透露我的名字，投宿旅館時我也是付現金，然後用假名登記。」
「為什麼？」他說，「到底是誰在追蹤你？」
「誰也沒有。」我說，「只是為了一點樂趣。我喜歡隱姓埋名，有一