我在明亮光線的照射下起床。監獄裡沒有窗戶，日夜的照明都需要靠電燈，七點一到，整個建築裡面到處充滿燈光，沒有黎明前的黑暗，也沒有黃昏時的薄暮，一接上電源就有光線。
光亮的監獄還是監獄。牢房前面是一整面欄杆，有一半可以利用轉軸充當房門使用，雙層的床舖佔去牢房的一半寬度，床的長度則幾乎已經等於房間的深度。後面那堵牆邊有鋼製的洗手台以及馬桶，每一面牆都是磚頭和混凝土砌起來的，全部都塗上一層厚厚的漆，而且感覺很厚重，讓人有一種置身碉堡的感覺。我頭頂的天花板很矮，也是混凝土做成的。這間牢房讓人分不清楚牆面、地板與天花板，像是一個用石頭打造出來的狹窄空間，讓人可以勉強住在裡面。
牢房外面，夜晚不停的喃喃低語已經換成了白天的喧嘩聲，在這個金屬、磚石與混凝土打造的空間里，所有的噪音都被擴大，而且聲音不斷在裡面迴旋，讓人覺得有如置身地獄。欄杆外的視野是一片空白，我們的正對面是一堵牆壁，我在床上躺著，從這個角度沒有辦法看到同一排牢房的情況。我掀開毛毯，找到我的鞋子穿上並綁好鞋帶，然後又躺下哈伯則在下舖坐著，他那雙皮帆船鞋擺在水泥地板上。不知道他是昨晚到現在都一直這樣坐著，還是也睡了一覺？
第二個在我眼前出現的是清潔工，他站在我們的欄杆外面，是一個帶著掃把的老頭子，一個滿頭雪白蓬髮的老邁黑人，因為太老而駝著背，就像只乾癟的老鳥一樣脆弱。他一定有八十歲了，而且一定在裡面待了六十年，那一身橘色囚衣幾乎已經洗成白色了。或許是在經濟大蕭條時代偷了一隻雞，對社會的虧欠到現在還沒還清。
他的掃把在走廊地板上隨意舞動，彎曲的脊椎迫使他的臉必須面對地板。他的頭往左右轉動，活像是個在換氣的游泳選手。看到哈伯跟我以後，他停了下來，撐著掃把休息並且搖搖頭，若有所思似的發出咯咯笑聲，然後又搖搖頭。他邊走邊笑，笑聲中反映出他的感激與愉悅，那感覺好像是經過那麼多年以後，上帝終於讓他看到神話中的動物，像是獨角獸或美人魚之類的。他一直想要講話，而且舉起手來好像要宣布重大消息似的，但是每次他都欲言又止，因為略略笑而說不出話來，不得不撐著掃把休息。我沒有催促他說話，我可以等，反正我有整個周末的時間可以消耗，而他總有辦法在掛掉以前開口吧？
「喔，真是……」他開口笑著說，但是我卻看不到牙齒，「喔，真是……」
我轉頭看他。
「喔，你在『真是』什麼？老爹。」我也張嘴對他笑。
他還是在笑，可能還要等一會兒。
「真是……」他說。現在他已經可以止住不笑了。「上帝的狗還沒長大的時候，人類始祖亞當還是個小男孩的時候，我就已經待在這裡了，先生。但是這件事我還沒見識過呢！這麼多年來都沒有。」
「老先生，你沒見識過什麼？」我問他。
「喔……」他說，「我來這裡這麼多年了，還沒有看過待在這間牢房的人可以像你們這樣穿衣服的。我的老天。」
「你不喜歡我的衣服嗎？」我感到很驚訝，於是我這麼說。
「不，先生，我沒這麼說。我沒說我不喜歡你的衣服。」他說，「我覺得你的衣服沒什麼不對的，很棒。真是很棒，很棒。」
「那你在笑什麼呢？」我問他。
這老傢伙又開始咯咯笑起來。
「問題不是你的衣服好不好。」他說，「不是的，先生，那根本就不是問題。問題在於，你們怎麼會穿著這種衣服？老兄。怎麼不是穿橘色囚衣呢？我還沒見過這種情形。而且正如我所說，老兄，我從地球的冰河時期就來了，當時恐龍恐怕還沒死光呢！現在我才見識到這世界真是無奇不有。真的，先生。」
「但待在拘留樓層的人應該不用穿制服啊。」我說。
「沒錯，確實如此。」那老頭說，「那是事實，千真萬確。」
「警衛說的。」我再確認一次。
「他們會這麼說。」他也贊成，「因為那是規矩，而且警衛們很清楚規矩，因為規矩是他們訂出來的。」
「所以問題出在哪裡呢？老先生。」我說。
「喔，正如我所說，問題在於你沒穿橘色囚衣。」他說。
我跟他簡直像在繞圈圈。
「但是我現在沒穿。」我說。
他很訝異，那雙像鳥一樣銳利的眼睛盯著我看。
「沒穿？」他說，「為什麼？老兄，告訴我原因。」
「因為我待在拘留樓層，所以不用穿啊。」我說，「剛剛你不是也同意嗎？是不是？」
一陣沉默過後，我們兩個總算回到同一個頻道上。
「你覺得這裡是拘留樓層？」他問我。
「這裡不是嗎？」我立刻問他。
這老傢伙愣了一會兒，然後舉起他的掃把，像螃蟹一樣橫著往回走出我的視線。他儘快離開，邊走邊叫，聽起來像是不敢相信自己見到的事情。
「這裡不是拘留樓層，我的天啊！」他高聲呼喊著，「拘留樓層在最高樓，是六樓，這裡是三樓。你人在三樓，老兄。這裡都是一些被判無期徒刑的凶神惡煞，老兄。他們不是善良人種，他們是最壞的，老兄，千真萬確。你們兩個小子待錯地方啦，真的。等一下就會有人找上你們，有人會探你們的底。喔天啊，我要閃了。」
我必須評估現狀，這是在長久經驗中學到的。發生意外倒楣事的時候，千萬別浪費時間，不要費時去猜想這件事發生的經過與原因，不要怪別人，不是試著想要找誰算帳，不要思考下次如何避免這種錯誤的發生！這些都等你熬過去之後再想，如果你沒有在第一時間就掛掉的話。首先你該做的是評估現狀，分析現在的情況，找出對你不利與有利的情勢，根據這些情勢來進行規劃，做到這幾點以後，你才能提高熬過去的可能性，也才能想剛剛我說的那些問題。
我們沒有待在六樓的拘留牢房，那裡才是尚未定罪的囚犯該去的地方，我們現在跟一些無期徒刑犯一起被困在三樓，沒有什麼情勢是對我們有利的，不利的倒是有一堆。在這個專門關定罪犯的樓層里，我們是菜鳥，如果沒有地位我們就會掛掉，但偏偏我們沒有任何地位。有人會挑戰我們，我們必須接受自己是這一團混亂中最渺小的角色，這個周末肯定不好過，搞不好還會丟掉小命。
我還記得有個陸軍的逃兵，是一個不賴的菜鳥，因為某種瘋狂的宗教而不假離營。他在華盛頓參加示威抗議，遇上了麻煩，結果被關進監獄，跟我們一樣被丟在到處都是壞蛋的樓層，第一晚就死掉了，而且還被雞姦，估計大概有五十次，解剖屍體時在他肚子里發現了一品脫的精液。沒有地位的菜鳥就會有這種下場，沉淪在一團混亂中的最底層，他上面的任何人都可以「上」他。
我必須進行評估。我可以回想起一些嚴苛的訓練與經歷，雖然原本跟監獄的生活沒有關係，但是可以幫我熬過去。我曾經接受過許多令人不快的教育，不只是在部隊里，在小學與中學這一段期間，像我這種軍人子弟總得轉個二、三十次學。有些學校在基地里，有些則是當地的，遍布在全球各地最難熬的地方，例如菲律賓、韓國、冰島、德國、蘇格蘭、日本與越南。每次第一天到新學校，我都是個沒有地位的菜鳥，這種第一天的經驗可不少，我很快學會如何幫自己掙得地位——在學校運動場里，不管是塵土飛揚的熾熱環境或者是寒冷潮濕的天候中，我們兄弟倆都曾經背對背掩護對方，用拳頭奪取我們的地位。
然後到了軍中，情況變得更殘酷，訓練我的都是一些專家。這些傢伙的專業背景都可以回溯到二次大戰、韓戰或越戰，我在書裡面讀到的那些事情，可是他們親眼見識的場面。他們教我的是方法、細節與技巧，但最主要的是一種態度！退縮只會害死我，要先發制人，全力出擊，最好能一招致命，第一時間就把敵人撂倒。作弊也沒有關係，我們的教官裡面沒有半個是舉止優雅的紳士，紳士都已經死掉了。
七點三十分，整排牢房都可以聽到一陣刺耳的聲響，時間一到，牢門就自動打開了，我們的欄杆也出現一道一英寸的細縫。哈伯仍然坐著不動，不發一語。我還不知道下一步要採取什麼行動，最好是能找到一個警衛，把情況搞清楚後換到六樓去。但是我想警衛應該不會出現，像這種樓層沒有人敢單獨來巡邏，要好幾個人一起來，三、四個人結伴同行。但這座監獄的人力不足，昨晚我就很清楚了，不可能每層樓都配置好幾個警衛，我甚至有可能整天看不到任何警衛，他們會在休息室里待著，等到有緊急狀況時才以鎮暴隊形出現。而且，如果真的讓我遇到警衛，我該說些什麼？跟他說我不該待在這兒嗎？他們一天到晚聽別人說這句話。他們會問，是誰把你丟在這兒的啊？我會說是官階最高的傢伙史白維，他們的回應一定是：待在這裡也不會死，是不是？所以最好的計畫就是不要有計畫，