屋內沒開燈，玄關處的聲控燈亮著微弱的光。陽台門開了條縫，風湧進來，外邊星空熠熠閃爍，能看清彼此的表情。
許久沒得到回應，感應燈也撳滅了。瞬間墜入黑暗，甚至瞧不清彼此的面龐。
男人忽地笑了下，略帶調侃地說了句：「緊張了？」
他人坐在鞋柜上，後背抵著牆，兩腿間把向園圈著，姑娘半坐在他腿上。
隨之，向園被他捏住下巴，迫使她微抬起頭，視線對上自己的，他一說話，感應燈又亮。
「這麼嚴肅幹嘛，我開個玩笑。」
說話間，眉眼微挑，是不太爽的表現。
「我……還，不想結婚。」向園實話實說。
「跟我也不想？」
「不是跟誰的關係，是我一直都沒這個準備，你能明白么？」她小心翼翼地覷他，觀察他表情變化，不過男人始終沒什麼表情。
「怕被人分家產？」
噗……
向園哭笑不得：「不是。」
徐燕時覺得如果要是因為這還挺簡單的，大不了簽個婚前協議，保障她的所有資產所有權，以後要真到了離婚的地步，他凈身出戶就是了。但顯然，向園是有心結。
徐燕時笑自己都快三十了，怎麼還想個剛談戀愛的毛頭小子似的毛毛躁躁，哦，不過他也確實剛談戀愛，難免猴急點。其實她剛才要是昏頭答應下來，他可能真就明天帶她辦手續去。
向園心跳咕咚咕咚的，小聲說：「而且，我覺得現在的人結婚都太草率了，我覺得結婚前得先學習一下怎麼當一個妻子或者丈夫，又或者要學會怎麼處理夫妻間的矛盾，還有小孩，怎麼照顧小孩，怎麼給小孩一個溫馨的家庭氛圍才能不在他的成長道路上留下陰影，還得有非常正確的價值觀和人生觀教育他們，然後再延續香火開枝散葉，一代又一代地將家族的風骨和情懷傳遞下去，我覺得這才是結婚的意義，也有助於促進社會和諧。」
徐燕時還是剛才的姿勢，抱臂靠著牆，聽她長篇大論下來，沒忍住勾了勾嘴角，推了她腦門一下，「你最近上黨課了？」
說到這，向園橫斜眼意味深長地看著他：「我記得你是黨員，這個領悟應該比我深啊，怎麼能隨隨便便跟女孩子求婚。」
男人微別開頭，彆扭地糾正了一句：「我沒有隨隨便便。」
「那咱們在一起才三個月，你就說這種話。」
徐燕時斜睨她，再說下去怕是沒完沒了，給他扣上個情場浪子的罪名，遂舉手投降。
兩人話縫密，低低潺潺的，玄關處的聲控燈就沒在滅過，昏昏弱弱地亮在頭頂，向園就坐在他腿上看他抬手投降狀，眼神無奈，她一本正經地繼續教育他：「這是我奶奶告訴我的，她真是一個到了六十歲都很優雅的女人。其實她一開始也不懂教育，對我爸爸各種溺愛，結果我爸爸性格很極端，在我六歲的時候，自殺了。我奶奶就很自責，她覺得是自己沒有照顧好爸爸，所以在後來對我的教育上她改變了方針。」
「她把你教得很好，就是皮了點。」
「這是我奶奶的遺憾，她只生了我爸爸一個。沒建成她理想中的大家族，」向園笑說：「而且我奶奶說家族風骨是一個家族的脊梁骨，頭必須正，底下的孩子才能依傍你的勢力而生存，那才是真正的貴族。」
「我頭不歪。」
「……」
見她無言，徐燕時不逗她了，捏了捏她的臉，「知道了。」
向園終於說通，摟著他脖子高興地問他：「還能親你嗎？」
徐燕時眼皮微微下垂，拿喬地看著她：「這不太好，被你奶奶知道了，該說我頭不正了。」
向園看他半晌，哼唧一聲，利索站起來：「那我收拾行李去了。」
噔噔噔跑了。
徐燕時腿被她坐得有點麻，緩了下，才站起來朝她卧室走去。
女人脫了外套，地上攤著個行李箱，也不收拾，亂七八糟東西往裡頭一丟，瓶瓶罐罐全堆在一起。徐燕時倚著卧室門，看她整理，向園頭也沒抬，隨口問了句：「你訂機票了么？」
「訂了。」
「幾點？」
「下午兩點。」
「那我等會看看你那班飛機還有沒有。」
徐燕時：「我幫你訂了，同一班。」
向園：「啊？你有我身份證信息？」
「上次看了眼。」他漫不經心地說。
「好。」
向園再次感嘆了一下他的記憶力。
徐燕時到陽台抽了支煙回來，向園還哼著歌心情愉悅地收拾行李，一看牆上掛著壁鍾，還真是沒心沒肺，眼看快十二點了，還在糾結要帶什麼衣服回去。
向園手腳爬伏在床上，卧室壁燈攏著她細瘦的身線，緊身牛仔褲襯得她臀部曲線圓潤挺翹，雙腿筆直地跪著，曲線玲瓏韻致，歪側著腦袋，從床頭縫裡卯足了勁抽出一條圍巾。
男人脫了外套，穿這件白色運動服坐在客廳沙發上，人靠著。
沒開電視。燈也沒開，就著她卧室里透出的微弱光暈，整個房子，都她的房間亮著一點暖黃色的光。格外溫馨，徐燕時目光一瞬不瞬地瞧著她爬伏著倒映在門上的影子。如碧波蕩漾，柔若無骨，光影微晃，動若脫兔。
間或能聽見裡頭傳來一些窸窸窣窣收拾東西的聲音。
餘聲都靜謐，窗外樹影蕭索，唯那抹纖柔的倒影透著餘溫。
十二點半，向園終於收拾完畢，從卧室出來，徐燕時已經開了電影在看，她坐過去，隨手撿了顆桌上葡萄吃，「什麼電影？」
誰料，滿滿一盤通體碧綠，全是剝了殼的，跟翡翠珠子似的，飽滿瑩潤。
「你剝的？」
她乍然一看，何止啊，旁邊還有一盤剝了殼光溜溜的滿盤瓜子。
男人斜眼睨她，默不作聲地拿起一旁的山核桃。
向園彷彿看見那袋子山核桃發出一連串悲天慟地地哀嚎：「天哪！！救救孩子！！！」
向園忙攔住，「別啊，別拿孩子撒氣。」
「……」
徐燕時哪真生氣，也就逗逗她，丟下那袋山核桃，人靠回沙發上，目光轉回電視上，笑她：「你把男人想得也太小氣了點。」
「可不是嗎，以前遲到半小時，被罵得狗血噴頭。」
徐燕時轉頭瞥她一眼，視線重新轉回，漫不經意地說：「你說我？」
「不是，前男友。」
他哼笑：「所以他們是前男友。」
「……」
卧室燈關了，電視機藍光灑透整個客廳，畫面流轉間光影變幻，如夢似幻，空間窄密，氣息交融，向園貼過去，坐在他敞著的腿上，勾著他脖子，溫軟再次貼上他，蹭他溫熱的頸窩，「話別說這麼滿啊，你能做到你以後永遠都不罵我？」
徐燕時被她摟著，勾眉輕挑地看著她，「確實，我這人脾氣也不太好。」
「沒事，我要是跟你約會，一定不會遲到，我一定是跑著去見你的。」
他笑，十分了解她，「得了，你見哪個準時上班是跑著去的，遲到了才跑。」
他撿了個葡萄塞進她嘴裡，懈馳地窩進沙發里，「跟我約會，沒那麼多要求。」
向園嚼完，說了句：「真的？」
然後要吐籽，徐燕時自然地伸出手，她猶疑一霎，吐進去，男人丟到一旁的垃圾桶里，拍了拍手嗯了聲。
向園忽而說不話來，心頭彷彿是熱流涌過。
是真覺得，這個男人最讓她心動的地方，是他用最隨意的態度許下的每一個承諾。
兩人窩著看了會電影，是一部老片，黑白影畫，主人公情意綿綿。
徐燕時忽然一本正經地問她：「剛剛走神了，那女的說什麼了？」
向園看哭了，還沉浸在兩人可歌可泣的愛情里，聽見他這麼一問，腦中混沌，心道還有你走神的時候，卻也下意識瓮聲瓮氣地把剛才女主角說的那句話重複了一遍：「老公我愛你啊。」
……
說完，向園就意識到上當了。
又逗她！
男人笑得不行，忍著笑被她打，向園又想哭又想笑，眼角還掛著兩道淚痕呢，氣氛全然被破壞，男人仰在沙發角上，笑得一如從前那個坦蕩赤誠的少年。
電影開始播放片尾的鳴謝，密密麻麻。向園氣急，要站起來去洗臉。
被人拉進懷裡，要親她。
向園躲開。
「不是怕頭不正嗎？」
徐燕時把人拉下來，雙手環到自己腰後，絲毫不給她任何拒絕的機會就重重咬住她的唇，呼吸漸重在她耳邊，一隻手扶著她的臉，啞聲道：「你不想？」
向園紅了臉，身體更誠實，嘴已經反咬住他的唇，甚至主動地將舌頭伸進他的嘴裡，去尋他的。
以實際行動證明了一切。
但徐燕時這男人不好說