早上睜開眼，先聞到的是油條和油餅的香氣。
林美走到廚房，看到熟悉的舊搪瓷盆里是油條、油餅和炸糖糕，旁邊的小奶鍋里是微微有點燙手的豆漿，小碗里還放著兩個茶葉蛋。
她坐下來邊吃邊發獃，腦子裡簡直是一盆糨子。
外面的太陽很曬人，她走在陰影里，有種如墜夢中的感覺。花壇邊是一排的大臉盆曬的醬，用白紗布蒙著。王奶奶在廚房幹活，沖著窗外喊：「嬌嬌！別亂跑！」
衚衕另一頭傳來小女孩的聲音：「知道了！」
王奶奶從窗戶看到林美：「美美啊，去找你媽嗎？」
林美還沒說話，王奶奶說：「你就穿這身啊？」
她低頭看自己，舊的蘋果綠橫條紋T，一條純棉運動褲。
胸口平得太有真實感，讓她盯著看了好一會兒。
「頭也不梳？」王奶奶看這院里的孩子都跟自己家的似的，擦著手說：「你等等，我給你拿把梳子。」
林美此時才有那麼一丟丟的感覺，連忙說：「王奶奶，我是出來扔垃圾的，我回家梳。」
像跑五十米一樣衝進家門，衝進廁所，對著那個帶著銹斑和水垢的鏡子，林美盯著看了一會兒，轉身出來坐在沙發上。
——肯定還是在做夢。
林美聽王奶奶的梳了個馬尾，連鏡子都沒敢多照，換了身衣服，重點是換上了那件看起來很不像樣的胸罩。她別彆扭扭的收拾好了自己，再也不敢在房間里多呆，拿上鑰匙第二次出了門。
這裡是林家以前住的舊小區。一條狹長的衚衕，兩邊是三層高的紅磚舊樓，住的都是紡織廠的老職工。
出了舊樓這一片，前面臨街是新蓋了沒兩年的新樓，全是六層的小樓，一共四幢，聽說是最後一批福利房，以後廠里就不蓋房了。
院里住的都是一個廠的職工和家屬，林美一路走過來，遇上的都打招呼：「美美，找你媽去？」
林美挨個點頭，有一些還認識叫得出名字，有一些已經徹底沒印象了。
走到大門口，她跟自己的腿有意識似的拐進了大門口的小賣部。看小賣部的是個大爺，好像姓唐。
唐大爺認識這院里的每一個孩子，見了林美也不起來，指著冰櫃說：「吃什麼自己拿吧。」
林美還有些反應遲鈍，一摸兜說：「沒帶錢，大爺，我回來再買。」
「拿吧，一會兒把錢送過來就行。」唐大爺拿著大蒲扇拍打腿，「你不是去找你媽的嗎？」
林美漸漸有了腳踏實地的感覺了，換句話說，她知道這不是夢了。
推開冰櫃的拉門，一股冷氣白霧撲面而來，林美被眼前這些已經成為歷史的冰棍、冰淇淋震住了，帶著詭異的懷念對它們行注目禮。
「在下頭。」唐大爺又發話了，「今天送來有點化了，我就放在下頭了，你翻翻。」
林美順著唐大爺指的地方翻，然後就看到了一大堆的小雪人冰糕。
她拿了一個，唐大爺說：「行了，關上吧，冷氣都跑光了。」再拿蒲扇一指冰櫃下方的舊紙箱，「扔那裡。」
林美把包裝紙扔了，看著熟悉的小雪人都捨不得下嘴，她還記得這種雪糕奶味特別濃。
「唐大爺，這個多少錢？」她問。
「五毛，批發四毛。」唐大爺看著電視說。
五毛，真是良心價。
林美吃著懷念的冰糕過馬路。
紡織廠是建國後蓋的，那時這一片都是荒地，蓋了大廠子後才有了人氣，漸漸形成了一塊區。不過改革開放後，紡織廠就慢慢不行了。
這條馬路叫紡織路，路這邊是廠，路那邊是家屬院。從紡織一廠一直到八廠，後來紡織一廠成了總廠，八廠後來改做挖掘機了。
現在是都不行了。
林美他們家是紡織四廠。
路上的車不多，這一片連商店都很少，雖然是條大路，但很少有車從這裡過。
林美的媽媽在廠區的圖書室工作，圖書室也兼檔案室，旁邊還有個信息化辦公室，擺著幾台586電腦。
林美過了馬路先看到的是紡織廠附中。紡織廠有幼兒園，小學，附中。林美從小就是一路上過來，高中時考上了市三高。
說起附中的校長也算是個能人。校長是紡織廠老廠長的小兒子，在家裡行三，去上海讀的大學。回來後都以為他要進廠領導班子，結果他一心為公，去教書育人，跑去附中當校長了。
人稱小廠長。實在是因為廠長的另外兩個兒子都不在身邊。當年上山下鄉，老大和老二現在一個在黑龍江，一個在新疆。
廠里的老人都說小廠長是個能人。這話真不假。紡織廠一直有政策扶持，畢竟一個廠有幾萬職工，真要倒了這些人怎麼辦？再說瘦死的駱駝比馬大，紡織廠再怎麼說有廠區、廠房這麼多地，賣出去也是一筆不小的錢啊。
只是廠里一直把職工跟廠綁在一起，誰要買地就要負責安置職工，結果連著嚇退了兩個有心要買的「老總」。
廠子成了這樣，小廠長卻是一路青雲直上。他把紡織廠附中辦成了市升學率第二的名校，最後跟省二中聯合。小廠長則去了省教育廳。林美記得她最後一次聽到小廠長的消息是他正打算往中央活動。
此時再看附中這舊大門，林美不由得想起老人說的話，小廠長果然是個能人啊能人，老人的話果然沒錯。
「你怎麼來了？」林媽媽一見林美就趕緊起來，把她拉到電扇底下，「快扇扇。」然後拿著報紙對著林美滿是汗珠的額頭一陣狂扇。
林美瞄了眼掛在牆上的表，才八點四十五。頓時覺得早的都不像話，也可以倒推出她起床時更早。
早知道這麼早就接著睡覺了，太浪費時間了！
林媽媽工作的圖書館裡沒什麼好書，就放著兩排書架，有八成都是一看就枯燥得不得了的所謂技能書。林媽媽說：「你去玩會兒電腦吧。我拿鑰匙給你開門。」
一聽電腦，林美自然是興緻勃勃。
林媽媽這屋就她一個，鎖上門帶林美去了走廊另一頭的計算機信息室，打開門，屋裡拉著窗帘，又暗空氣又不好。
兩排嶄新的586蹲在桌上，林美有種看到古董的新奇，但她一點都不想玩。這裡沒拉網線，能上網她看看還行，不能上網幹什麼？對著586懷念嗎？
林媽媽說：「那要不打開空調，你在這屋涼快會兒？」計算機信息室是這三層樓里僅有的裝空調的房間，汽車班的那群小子吃完中午飯就喜歡過來要鑰匙進來吹空調睡午覺。
林美搖頭，她一個人坐在這屋裡幹什麼？
「那你回家看電視吧。」林媽媽說。
出去後，林媽媽給了林美十塊錢，「中午回去給你帶炸雞，快回去吧，這麼熱的天別在外面跑了，在家看電視。」
林美乖乖的跟林媽媽揮手說拜拜，覺得自己真是萌得髮指。下樓路過一樓的茶水間，茶水間外不知為什麼擺了個體重計。她上去一稱，見指針頑固的停在了「45」這個數上。
呵呵，呵呵，呵呵呵呵呵~~
林美真的美得發飄，要知道她有多少年沒下過「55」了，其實大多數她一直停留在「60」左右……
所以看到「45」，她的第一個印象是：我居然還有這麼瘦的時候！
這簡直比中大獎還讓人激動啊。
再次拐到唐大爺的小賣部，把林媽媽給的錢全都批成了小雪人提回家。
到了此時此刻，她必須承認，在她身上發生時光回溯這種匪夷所思的科幻故事。不過過程是次要的，結果才是重點。
重點是……
林美打開電視，長虹的二十五寸大彩電，在他家一直服役到十年後，等到家裡都換液晶了它還不壞。還能在液晶電視壞了以後拿出來應急。
《西遊記》，《還珠格格》，《新白娘子傳奇》。
林美溜了一圈，發現一個台居然在放《成長的煩惱》，於是欣喜的看起來。
一集播完，她幹掉了四個小雪人，十塊錢買的照這麼看就能撐兩天。家裡電話突然響起來，她順手拿起來：「喂。」
「林美，你作業寫完沒啊？」電話里一個挺熟，但名字在嘴邊怎麼都想不起來的聲音說。
「……作業？」林美的心就像突然掉到一個黑洞洞的大洞里。
「你不會還沒寫吧！快開學了啊！」電話里大叫起來。
「……」林美突然覺得，其實時光回溯除了帶來的好處之外——比如體重變成45和再吃到小雪人，還有變年輕這個永遠的命題。
它還是有壞處的。
林美在這種時候還能記住重點：「你寫了嗎？」她趕緊問電話那頭的姑娘。
「就剩下作文了。」電話那頭的姑娘嘆氣，「不想寫啊……一共十一篇……」
林美顧不上再為這個噩耗痛哭，馬上說：「借我看