雖然十一月即將過半，但天氣還是暖洋洋的，連大衣都不需要穿。
一周前，妻子亡故的那天，雲霧低垂，寒氣逼人。而今天，天空卻一掃陰霾，顯得暖意融融。
儘管和往年相比，近幾日的氣溫，時而偏高，時而走低，但是日光確實是一天短似一天。
頭七這天，高伸只通知了包括高圓寺的姨媽在內的近親屬到場。下午六點，寺院的僧人被請到家裡來誦經。誦經開始時，屋外已經暮色沉沉。
祭壇就設在一樓的裡間，供奉著骨灰盒與遺像。遺像上的妻子身著碎花連衣裙，臉微微側向一邊，正露出盈盈笑意。這張照片是大約一年前的秋季，妻子和幾個要好的朋友到箱根寫生旅遊時拍攝的。
高伸每每看到這張照片，就會聯想起妻子辭世前，他在夢中見到的妻子的笑臉。他總覺得妻子這張照片上的模樣像極了夢中的畫面。
他就那麼痴痴地凝望著遺像，傾聽著經文。誦經完畢，他叫了簡單的外賣，和大家一起吃了晚飯。
妻子去世已經整整六天了，老實說，高伸忙得根本沒時間去思念、去悲傷。起初，從守靈夜到舉行葬禮的那三四天，他要張羅各種傳統儀式，接待各路前來弔唁的賓客。直到昨天，送走遠道趕來奔喪的親友，他才好不容易喘了一口氣。當然，到此只不過是第一階段罷了。接下來，他還要遞交各式各樣的與妻子辭世相關的文件和說明，安放骨灰，分贈遺物，等等。
這一切都需要和孩子們以及高圓寺的姨媽商量著來辦。
總之，喪妻之痛、侵皮蝕骨的寂寞，似乎在接下來的日子才會一點一滴、慢慢地滲透出來。
高伸跟僧眾商量完七七的具體安排後，畢恭畢敬地送走了他們。頓時，房間里的坐席變得寬敞起來。
祭壇還保留著葬禮時的痕迹，供奉著各色鮮花及各類果品。
現在葬禮已經結束，但是回顧整個過程，令高伸印象最深、最為驚詫的莫過於殯葬公司的人，他們行事之利落，流程之緊湊，簡直就是在用固定的模板生搬硬套。
「咱們簡直就是在他們的指揮棒下行事了！」
「但是對於他們來說，這本來就是一份工作而已，也無可厚非。」
頭七這一天，大家的話題很自然地落到了守靈和葬禮上面。在這期間，令高伸最為欣慰的是前來弔唁的賓客絡繹不絕。這其中當然也有一些是礙於情面的，但絕大多數賓客都是真正喜歡邦子且交情深厚的朋友。其中，左鄰右舍自不必說，就連妻子高中及大學時代的同學，甚至還有合唱隊、寫生班的夥伴，聞訊後也紛紛專程趕來替她送行。
高伸再一次感受到，妻子因為性格活潑外向、交際面廣而深受大家的愛戴。
唯有一件事情令高伸頗感吃力。那就是每當大家坐定閑聊時，必定將話題點落在妻子的病情上。
同齡的友人猝然離世，大家自然很想知道原因。可是非要將妻子的死亡經過和盤托出，對高伸來說確實是一種煎熬。他理所當然地想要避開這個話題。由於妻子去世前曾與病魔鬥爭過較長的時間，所以賓客當中甚至有人認為，她是因為腦出血，或者是腦血栓病倒的，所以他們想當然地詢問道「你太太血壓蠻高的吧」時，高伸常常哭笑不得、苦於應對。
客人誠心誠意地趕來弔唁，自己怎好滿嘴謊話連篇？所以，他每次都是如實相告：「實際上是做子宮肌瘤手術的時候，麻醉出了問題……」結果此語一出，反倒立刻招來對方的興趣，刨根問底追問不休。
還有另外一些早就知道真實病因的賓客，看到邦子最終無可挽回地撒手人寰，不禁重新燃起了對醫院的不滿。
有的人深表同情：「竟然碰上了這種事！」這些倒還罷了，有的人會老調重提：「明明只是動個子宮肌瘤手術，卻把人搞得昏迷不醒，這也太蹊蹺了。」還有的人語重心長地提出忠告：「你們可得好好調查一下原因啊。」甚至有人彷彿自己遇到了不幸一般，義憤填膺地說：「可不能就這樣善罷甘休！」
要想解釋得讓各方都滿意，恐怕再多的時間也不夠。
說句老實話，上述的問題在過去的半年時間裡，曾經一直讓全家人傷透了腦筋，他們好不容易才跨越了這一障礙。如今他們尚沉浸在痛失親人的悲痛中，可關於病中的種種，又被重新揭開，簡直讓他們的心情亂到了極點。
這些賓客都是妻子的親密夥伴，為她鳴不平自然是情理之中的，但是高伸還是希望起碼在守靈和葬禮的時候避開這類話題，讓妻子在莊嚴肅穆的氛圍中安然下葬。
在葬禮上，高伸意外地瞥見了兩個人的身影。
一位是都南醫院的野中醫生。起初，高伸並不知道醫生的到來。在守靈的時候，他一直在隊伍的最前列，向前來弔唁的賓客鞠躬還禮。緊挨著他的容子輕輕地用胳膊肘碰了碰他，說道：
「我看見野中大夫了。」
高伸聞言，抬頭在人群中搜尋，果然看見野中大夫一身黑色套裝，站在敬香弔唁的賓客之中。
高伸不由自主地行了個注目禮，但是人群中的野中醫生似乎並沒有察覺到。
很快，輪到野中醫生上前祭拜。只見他站在靈位前雙手合十，表情肅穆。只看了一眼遺像，就深深地低下頭去。
照片中的妻子是保持著側身微笑的姿勢，她的目光恰好投落到野中醫生的臉上。
野中醫生全神貫注，滿腔誠敬，他慢悠悠地燃起一炷香，再次凝望了一眼邦子的照片，就默默離開了祭壇。接下來他將從遺屬隊列前經過。
當野中醫生靠近時，高伸特意揚頭迎接他的到來。然而醫生卻像是要躲開高伸的注視一般，只輕輕地點頭行了一禮，便快步離去。
高伸有些誠惶誠恐，他沒有想到野中醫生竟然會在守靈夜親自前來為逝者敬香。不僅如此，第二天的告別儀式，他也不請自來，全程參與。
這一次，是高伸的小女兒香織告訴他的：「醫生坐在後排的位置上。」
某一瞬間，高伸甚至有幾分擔心，他害怕大家知道，這位仁兄就是導致妻子昏迷並最終死亡的麻醉師。幸運的是，有驚無險，在場的各路賓朋誰都沒有察覺到醫生的存在。高伸心裡的一塊巨石總算落了地。如果有人知道他就是將妻子送上不歸路的醫生，一定會惡語相加，罵不絕口。就算沒到那種程度，也少不了要當眾遭受大家的指責和控訴。
野中醫生明明知道會有這樣的危險，為什麼還非要堅持親自到場不可呢？
高伸一方面很感激醫生的勇氣和誠摯的心意，可是同時又覺得醫生做這麼多事，反而令人心情鬱悶。
在所有前來弔唁的賓客之中，還有一位是大出高伸意料之外的，那就是高木惠理。
她的存在，高伸一直諱莫如深，孩子們乃至親戚朋友也都一概不知。所以，她的出現只有高伸一人看在眼裡。
那是在告別儀式的當天，來賓敬香祭拜的活動已經進入尾聲。
一位身著黑色西服套裙，手拎黑色皮包的女士的身影闖入了高伸的視線。正當他在斜後方暗暗揣度這個背影似曾相識時，猛然意識到：來人正是惠理！只見惠理來到祭壇前，彷彿要仔細查看一般，她抬頭久久地凝望著邦子的遺像，隨後緩緩地低頭合掌祈福，恭恭敬敬地敬獻了一炷香。然後，她佇立在原地，默默低垂頭顱，裸露在黑色禮服之外的脖頸越發顯得白皙搶眼。
高伸不由自主地向前探出上半身，雙眼牢牢鎖定她的身影。可是惠理敬香完畢，似刻意迴避一般，目不斜視，她連看也未看一眼家屬席，就急匆匆離去。高伸當然不可能立即追上前去，他只得耐心地等到敬香儀式結束。可是無論他在人群當中怎樣苦苦尋找，都再難覓惠理的蹤影。
真是隨風而至，又隨風而逝啊！
真沒想到，她竟也能親臨現場。
三個月前，不歡而散後，高伸從未再見過惠理的芳容。
那天，高伸提出想去惠理家，遭到斷然拒絕，兩人情緒化地各自回家。
自那以後，高伸一直想當面找惠理解釋誤會，可是因為分手方式太糟糕，連電話都難打，再加上即使見面，他也沒有多大的把握能為自己巧妙地圓場。
歸根結底，只要妻子繼續重病在床，他們的關係就很難融洽。高伸偶爾想起惠理時，都帶著這種悲觀的情緒。後來，他忙著嫁女兒，緊接著，妻子的病情又急轉直下，他就再也沒能擠出時間與惠理見面了。
就這樣，一直到妻子離開人世，在喪禮上才得以見到久違的惠理。
現在，特意趕來憑弔的惠理心中作何感想？高伸用心想過，卻無法揣摩到她的內心世界。
頭七當日的法事結束後，一個多小時的聚餐也接近尾聲。
這次是自家人之間小範圍的聚會，除了高伸自己之外，就只有容子、香織、達彥和浩平以及高圓寺的姨媽在座。
連日來，守靈、出殯、回謝宴，等等，家中大