這一日，高伸全天奮戰，終於給自己的房間做了一次徹底的大掃除。
其實，此番整理房間並沒有什麼特殊的外力因素。只是一邁進九月，炎熱的夏季眼看著步入尾聲，高伸意識到季節即將轉換，忽然心血來潮，想要藉此打掃舒暢自己的心情。當然，客觀原因也顯而易見。自從妻子纏綿病榻後，房間就再也沒有徹底整理過，雜亂無序的程度已令他忍無可忍。雖然只要他開口吩咐，女兒們就一定會來幫忙打掃，可是倘若他不親自動手，不從根本上處理掉那些堆積如山的書本、雜誌以及其他無用的零碎，房間是無法恢複整潔的原貌的。
高伸的房間緊挨著二樓的樓梯口，六席榻榻米大小，臨窗一面有一張寬大的寫字檯和一張沙發，餘下的兩面牆則全排滿了書架。屈居於公共住宅區，很多男主人都被迫放棄了自己專屬的房間。而高伸在當初建房時，就決定保留自己獨立的房間，並使之具有充裕的空間。
作為一個工薪族，這樣做或許有些奢侈，但是他必須要有獨自的空間來思考方案、畫各種產品的設計稿，以及進行繪圖製圖等作業，所以這間書房和大寫字檯是必不可少的。以前，高伸痴迷於工作時，過去睡也非常近便。不過，他總以為自己只要打個盹兒就行，結果每次一躺下就不知不覺地睡著了。
這個房間不僅僅是他工作的陣地，偶爾還能幫他脫離工作和家庭瑣事的困擾，享受怡然自得的時光，所以是他不可或缺的精神休憩室。
但是，幾個月下來，這個房間已經亂得不成體統。
雖然女兒時常來幫他打掃，但畢竟與妻子做事的水準不同。女兒的掃除只是表面功夫，而妻子則截然不同。她不僅會把沙發後面，壁櫥裡面，以及每一層書架都打掃乾淨，還會把他脫下來的內褲和襪子、隨處亂扔的公司樣品、七零八落的紙袋和箱子都一一清理出去。雖然他也曾因為妻子扔掉了自己有用的東西而埋怨過甚至爭吵過，但是不得不承認，正是由於妻子的果斷、徹底，房間才能始終保持整潔有序。
能幹的妻子一不在，房間頓時亂得一塌糊塗，這也是在所難免的。
「過分了……」
高伸一邊收拾，一邊感慨自己房間髒亂的程度。直到四點多鐘，他總算大功告成，收拾妥當後他長長地出了口氣。
雖然秋老虎還在耀武揚威，但白晝卻是一天天短了起來。立秋前後，即使過了下午四點，太陽也依舊堅持高懸天空，但陽光不會射入書房半步。此時此刻，斜陽已經越過桌面，一股腦地傾瀉在地毯上。雖然這是季節的自然變化，但是高伸卻像是發現了新大陸一般，躺在沙發上仔細觀察。
難得如此勤快一回，他感到了些許疲勞。
書桌前的大窗和房間右側的小窗全敞開著，微風穿堂而過，令人心曠神怡。
高伸閉目養神地躺著，不知不覺進入了夢鄉。
「老公，醒醒啊……」
遠處彷彿傳來妻子的呼喚，高伸一下子醒了。
四周與他小睡前相比沒有任何變化，窗戶大敞著，香織一個多月前為他懸掛的銀色風鈴，正在窗邊發出悅耳的聲響。窗外，一望無際的天空愈發澄凈透明，雲霞的周圍鑲起了一道彩色的花邊。時間已近五點，他似乎小睡了一個小時。
高伸再次環視周圍。空蕩蕩的房間，難覓妻子的音容笑貌。
「是在做夢吧……」
纏綿於醫院病榻之上的妻子，不可能獨自跑回家中，許是自己的幻聽吧。高伸重新閉上雙眼，想要再續前夢。
回想從前，每次蜷縮在書房的沙發上小憩，妻子總會適時地給自己加蓋一條薄毯。當然，這些是他一覺醒來看見身上的毛毯後才知道的。有時他還會因此更加愜意地繼續沉睡。剛才聽到的妻子的聲音，也許正是在夢境中完成的對過去的追憶。
幻夢一場，愈發寂寥。
該起床了，他心裡想起來，卻並不動身，怔怔地看著窗外。正在這時，門開了，香織出現在門口。
「爸爸，您醒了嗎？」
高伸覺得這聲音和夢中的一模一樣，他趕忙確認道：
「你剛才叫我了嗎？」
「是啊，您看起來睡得好香哦！」
原來是自己把女兒和妻子的聲音弄混了。
「該起來出發了！」
聽了這話，高伸想起，今晚已經約好了全家人一起外出就餐。
近日來，由於自己忙亂不堪，連跟孩子們好好說話的機會都沒有。而眼看著再過半個月容子就該出嫁了，在此之前，應該在沒有外人介入的情況下，全家人一起吃頓團圓飯。
高伸能夠得空考慮到這一層，是因為截至本月末，陽光飯店的危機終於基本解決了。儘管由於要對此次過失負責，他還要提交書面檢查，但是公司是不會再往下深究了，由於副經理的關照，再加上自己長年為公司做出的貢獻，事情得以就此畫上句號。所以，今天的聚餐對他來說有兩層含義：一是慶祝這件事的圓滿解決；二是對容子的結婚表示祝賀。當然，公司發生的事情他沒有跟孩子們說起過。
家庭聚餐定在晚上六點，他們預約好了赤坂飯店的西餐廳，所以下午五點，全家四口人便乘坐達彥駕駛的汽車離開了家。途經目黑附近的時候，高伸心裡默默地想起了住院的妻子，但是他嘴上什麼都沒有說。孩子們也都一言不發，默默無語。此時，車廂內的鴉雀無聲，正是大家同時思念著母親的明證。
他們到達飯店時，因為尚早於訂餐的時間，所以大家趁便在飯店內四處參觀。這裡也是容子將要舉行婚宴的地方，正好一舉兩得，權且當作前期調研了。
六點剛過，全家人進了西餐廳。他們的座位被安排在窗口，達彥和香織靠窗相向而坐，高伸和容子則分別坐在他倆的身旁。
「這還是第一次啊。」
正如香織所說，在媽媽缺席的情況下，他們一家四口還是首度在外聚餐。
高伸要了瓶香檳，四人舉杯共飲。
「恭喜你！」
其他三人同聲祝福。容子一邊回答「謝謝大家」，一邊乖巧地鞠躬行禮，霎時，空氣里平添了幾分莊重，但是很快就輕鬆如常了。
「姐姐要是不在家，我可就寂寞了！」
香織說得一本正經、煞有介事。容子忍不住揭她的老底：
「你肯定早就盤算著，這下房間寬敞了，也自在多了吧。」
姐妹倆一直共用一個房間，所以今後香織總算可以一人獨享了。
「人家才沒有呢！其實，爸爸才是最寂寞的喲！」
看到香織轉移目標，高伸笑而不答。
經常聽人說：有的父親會在女兒的婚禮上失聲慟哭；甚至還有的父親，竟然因為不能忍受女兒出嫁的痛苦，就竭力拆散女兒的好姻緣。不管怎麼說，疼愛女兒的父親形象，是令人欣賞和稱道的。但是如果到了過分的程度，高伸就不能苟同了。
女兒確實是心頭肉、掌中寶，做父親的捨不得放手，這些都是人之常情，高伸完全能理解。但是如果因此就反對女兒出嫁，在婚禮上慟哭，就實在讓人感到匪夷所思了。他把自己的觀點說給同齡的朋友們聽，朋友皆不以為然地說：「你沒到那個時候，是不會明白的。」高伸覺得，自己並非一個過分嬌寵溺愛女兒的父親，但是隨著婚禮的日益臨近，女兒出嫁的日子迫在眉睫，他也開始切實感受到了一種孤單寂寥的滋味。
我的這個女兒，就要成為別人家的人了嗎？
有時他會因為這種想法而目不轉睛地望著容子。但是這裡面的含義與一般的父親稍有不同。
現在，對高伸來說，最令他感到孤寂的是，妻子不在身邊。那個在他遇到任何問題時都能推心置腹交換意見的人沒有了。說老實話，這種孤寂要比女兒離開身邊的寂寞來得更強烈一些。換句話說，或許是因為被一種更深重的寂寥所籠罩著，所以就顧不上體會較輕微的那一種了吧。
「爸爸，你可不要哭啊！」
雖然嘴上這樣說，但是香織好像挺期待父親痛哭流涕的場面似的。
「那麼丟臉的事，我才不會做呢！」
「那就等著瞧好了……」
女兒半信半疑。總之，最終兌現的日子近在眼前，即將到來。
「爸爸，你最近遇到野中醫生了嗎？」
冷盤剛送上來的時候，容子好像突然想起了什麼似的問道。
高伸與野中醫生在八月中旬進行過那次深入的交談，可是女兒們還蒙在鼓裡，並不知道真正的原因。醫生最終承認：千不該萬不該，是自己當時不該離開手術室，並明確表示了謝罪的意思。可是如果接受「這就是導致你們母親病情危篤的原因」的說法，那麼他們所遭受的劫難實在是過分荒誕，過於不值，孩子們也就太可憐、太無辜了。
「那位醫生問過我，說需要什麼結婚禮物？」
「那麼，你是怎麼回答的？」
「我當