近來，高伸的心情常常大起大落。頭一天還神清氣爽、精神百倍，第二天又會沒來由地渾身乏力、無心工作。當然，以前他的身體也曾有過類似的周期波動，只是最近，這樣的波動愈發頻繁，愈發劇烈了。
若說這一切是工作操勞所致，可他參加工作已非一日兩日，理當早就應付自如了；若說是梅雨季節的悶熱潮濕所致，那麼這樣的氣候一年一度，也並非頭回遭遇；若說是因為上了年紀，身體機能出了問題，可是一個月前，他剛剛參加過集體體檢，除了血壓有些偏高之外，其他各項身體指標均告正常。
那麼，這莫名其妙的疲憊感到底源自何方呢？
思來想去，答案不言自明，那就是妻子不在家中。
確實，一個賢內助的缺位會帶來怎樣的不便，只有親身經歷過的人才能充分體會。
當然，這些不便大多是日常生活中的些小瑣事。比如一日三餐沒人妥當料理啦，房間衛生沒法徹底打掃啦，一些尋常小事無人代勞啦，等等。這些麻煩瑣事確實是令人頭疼的問題，但是只要假以時日，自然也就習慣了。實在不行，乾脆請個鐘點工，照樣能夠一切如常。
然而，在這些日常瑣事之外，還有很多問題是離了妻子就不行的。
比如，在公司里受了氣，或是工作上遇到了煩惱，高伸可以對著妻子傾訴，一吐心中的苦水。下班回到家，哪怕是一聲輕微地感嘆「今天可累壞我了」，妻子也會迅速地做出反應，「您辛苦了！」
言語中滿是關切。深夜歸家時，只要一想到妻子一定會等著他，給他留門，就會倍感踏實溫暖。妻子所起的巨大作用都是精神上的，正因為肉眼看不到，所以平日里根本不以為意，可是一旦妻子不在身邊，他才恍然頓悟，深刻體察。
近來高伸的情緒出現明顯的波動，原因或許就在於他已經意識到，這個一直充當自己精神家園的衛士般的關鍵人物，已經淪為植物人，很難再復原了。
想到這裡，高伸不由自主地深深嘆了一口氣。
再這樣下去，家裡的衛生狀況、日常秩序自不必說，就連孩子們的情緒也一定會大受影響，甚或有漸次失控之虞。
高伸再次意識到家有危重病人的巨大壓力。心靈的重荷，遠勝於日常生活中的種種艱辛，它正在一點點地蠶食著每個家庭成員內心的安寧。
七月中旬的一個星期六，高伸懷揣著這層憂慮，與容子及她的未婚夫浩平一起共進了晚餐。
在此之前，高伸就一直想找尋一個合適的機會，與浩平一起吃頓飯，順便聊一聊他們婚事的籌備、進展情況以及將來的生活打算，等等。無奈雙方的時間總是配合不上，此事也就一味地遷延了下來。當然，這其中也有高伸自己身心疲憊，妻子病情未見起色等深層原因。
然而，到了七月初，高伸手頭的歲末商品促銷計畫已經完成，工作終於告一段落。另一方面，妻子也已被確診為植物人，她的病情在短時間內似乎不會再出現較大的變化。眼前波瀾不驚的生活和工作現狀使得高伸的心態日趨平穩，但是內心的凄清寂寞卻根深蒂固、如影隨形，於是多少也想藉助與這對準新人的聚會來提振自己萎靡低沉的心緒。
由於兩個年輕人一致要求吃日本料理，所以他們就將那天的晚餐選定在新橋附近的一家常去的小餐館。高伸先於約定的七點鐘到達，小兩口不一會兒工夫也到了。高伸、浩平和容子三個人一字排開，坐在了吧台前。
「這位是您的千金吧？」
店老闆一看容子的相貌就猜出了她的身份。
「真是像極了。」
「這位是我未來的女婿。」
高伸為他介紹了浩平，店老闆心悅誠服地點頭誇讚道：
「我就說嘛！多般配的一對啊！想必尊夫人樂得合不攏嘴了吧？」
高伸不由自主地迴避了他的目光。當然，店老闆並不知曉妻子昏迷不醒的事實。
「幾位喝點什麼呢？」
「先來啤酒吧。」
顯而易見，適才店老闆的無心快語並無絲毫惡意。此類誤打誤撞的尷尬，勢必要在他們今後的生活中頻頻上演了。高伸想要一掃愁緒，拿起酒瓶就往兩個孩子的酒杯里斟滿啤酒。
「來……」
舉杯相碰，本該有個說道。兩個孩子的未來是值得幹上一杯，可是高伸的生活現狀卻無喜可賀。
於是，他只是略微做出了一個乾杯的動作，就扭頭問店家：
「今天，做生魚片的是什麼材料？」
「牙鮃魚和海鰻的都有。」
他們聽從店主的推薦，點了牙鮃魚和海鰻的生魚片，又要了一份烤蛤蜊肉，外加一份干炸鬼蚰。
「別客氣，多喝點！」
高伸拿起酒瓶為浩平添酒，浩平趕忙恭敬地伸出酒杯。如果換成兒子達彥的話，那小子一定會滿不在乎地欣然受用。正因為是未來泰山和東床的關係，兩人之間才表現出恰到好處的拘謹和鄭重。
「請……」
這次，是浩平搶著為他倒酒。高伸覺得自己彷彿多了一個好兒子，一股滿足感油然而生。
「對了，你們的房子選定了嗎？」
「選好了，位置稍微有些遠，在中央林間那裡。」
中央林間位於神奈川縣，不過，由於電車班次較多，所以來往東京市中心依舊很方便。
「現在，那房子里還住著人，預計八月底之前會搬走騰空的。」
高伸一邊聽回話一邊品著杯中酒。平時，高伸喜歡喝溫酒，了解到浩平喜歡喝涼酒，所以今天特意就著他的喜好。
「容子這邊準備得怎麼樣了？」
在家也好，在病房裡也罷，他們父女倆即便碰到面也沒機會聊到這些話題。
「沒問題，剩下的就等您掏錢了！」
說到這兒，兩人相視一笑。
「可是，真的不用一起工作掙錢養家嗎？」
高伸的話音剛落，容子就不假思索地反問道：
「我可以去工作嗎？」
「找份兒工作，日子會好過些。」
「可是，媽媽……」
看護妻子的工作不能一直由容子來承擔，所以高伸最近也正在考慮是否該請一個護工。
「那個，我會去想辦法的。」
聽到高伸的回答，浩平略微向前欠了欠身，鄭重其事地說道：
「我正想跟您談談岳母的事情。上次談話之後，我著手進行了一些調查，果然發現了一些不合常理的事實。」
高伸聞言，放下手中正在細品的冷酒，轉身望向浩平。
「你又了解到什麼新情況了嗎？」
「上次，我曾和您說過，有個朋友在那家醫院工作。我就是通過他，對岳母的病因進行了多方調查。或許我的執拗讓您很頭痛吧？」
「哪裡，沒有的事！」
「那麼，請恕我直言。」
話題突然轉到妻子的身上，高伸下意識地掃了一眼料理台，只見老闆在廚房裡正忙著對著年輕的小夥計指手畫腳。
「據說，岳母手術時，野中大夫中途離開過房間。」
「你說的『房間』是指？」
「就是手術室。我那位朋友是都南醫院外科的大夫，這個情況是他親口告訴我的，絕對錯不了！」
「那麼，野中大夫去了什麼地方呢？」
「這個他並不清楚。不過，據他說，中央手術室的廣播里叫到了好幾次野中大夫的名字。」
高伸陷入了沉思：莫非這件事與妻子昏迷不醒之間存在著某種關聯？浩平繼續說道：
「實際上我認為，正是在大夫走開的這段時間，岳母的情況才發生突變的……」
「何以見得？」
「理由我也說不上來，但是據我朋友講，一位參與手術的護士說過，手術進行到關鍵處，情形變得有些不對勁了。」
「那麼，這期間到底……」
「總之，野中大夫離開手術室，脫離崗位期間，岳母的狀況出現了反常的變化，這一點似乎是毫無疑問的了。」
這確實是一個驚人的發現，如果一切屬實，那麼導致妻子突然昏迷的或許就是特殊體質之外的其他因素了。高伸想要穩住自己的情緒似的，掏出一根香煙點上了火。
「我以前說過，這一切很有可能是醫生的失誤所致。果然，現在看來，岳母之所以會變成植物人，並不是『特殊體質』這麼簡單。」
「此話怎講？」
「岳母是順利地接受了麻醉的，對吧？因為實際情況也是如此，麻醉起效之後醫生才會開始手術。但是，如果像大夫之前解釋的那樣，岳母是一個特殊體質的患者，那麼，當她的後背注射了麻醉劑就會立刻出現異常反應。通常，大多數的休克癥狀都是剛注射完就出現的。然而當天手術的實際情況是，岳母順順噹噹地接受了麻醉，還開始了手術。所以，我的醫生朋友對