人不到死，真的不要輕言一輩子。
很久很久以後，在烏煙瘴氣的城市裡，抬起頭只能看到稀稀疏疏的幾顆星星遙掛在天際，這樣的時刻，我總會想起在松西的那個夜晚。
從確定了陸知遙打算提前結束行程，很快我們就要面臨分別這個事實之後，我的脾氣越來越差，好幾小時都不說一句話，只悶頭聽歌。
陸知遙明顯感覺到了我的戾氣，但他對此不予理睬，只是在某天吃飯的時候，忽然蹦出一句：『我有事，不能陪你們繼續走了。』
一塵和阿亮同時抬起頭來看我，頃刻間，就像有一隻手掐住了我的脖子。
我知道，大家都知道，他那句話是說給我聽的。
就這樣悶聲悶氣地走在路上，我心裡有兩個聲音在不停地吵架，一個說，算了，在一起沒幾天了，別甩臉色給人家看了，他也沒欠你什麼。
另一個則說，本來就是他言而無信，說了要一起去南疆北疆的，現在算怎麼回事？
那一個又說，即使從南疆去了北疆，最終還是要分開，各自回到熟悉的生活中，不是嗎？
這個只要啞口無言。
這兩個聲音，一個是理智，一個是情感。而我這個二十多年來，說話做事全憑自己的直覺，就像陸知遙說的那樣，我根本就是個沒有邏輯又衝動、毫無理性可言的笨蛋。
灰塵從車窗的縫隙里鑽進來，滿頭滿臉地撲上來，我們三個每人臉上蓋著一張濕巾，唯獨陸知遙巋然不動，他的背影如此鎮定，也如此薄情。
他終究是要離開我的，旅行只是生活的一部分，沒有人能結伴走在路上一生一世。
有一種人是無論你多用心都無法留住的，他們的羽毛太漂亮，註定要在更高的地方發光，以讓更多人看到。
我覺得自己簡直任性得面目可憎，我討厭自己這個樣子。
隔閡是在松西的那個晚上打破的，我不知道該怎麼形容那個地方，海拔五千二百米，除了一個小小的兵站之外，周圍荒無人煙。
我們投宿在唯一的一間民舍里，大通鋪，就像我只在很多年前的電視劇里看到過的那種炕。
民舍的主人是一位甘肅大姐，她平日里就靠給過路的人和旁邊兵站里的戰士們做點兒吃的賺錢。
我們要了幾盤擀麵，在她切耗牛肉的時候，我好奇地問她：「你在這兒多久了？」
昏暗得如同燭火一般的燈底下，她沖我笑了笑：「十五年了。」
十五年的時間……在這樣的地方……我簡直不敢想像。
背後的一塵和阿亮也紛紛搖頭說，要他們在這裡賺錢，一個月十萬他們也不幹！
大姐笑笑，又繼續埋頭做面，我倚著門框靜靜地看著她的背影，那一刻我也不知道自己腦袋裡在想什麼，只覺得空空的。
我曾經很想找到所謂的心靈的寧靜，也偏激地認為是城市裡的浮誇影響了心境，而當我真正置身於尚未開墾的荒蠻之地是，卻又攫取了一種幾近滅頂的恐懼。
原來所謂的靈魂的平和，不過是葉公好龍而已。
我轉過身，悲哀地看著陸知遙，他們三人拿著一副紙牌在鬥地主，玩兒得不亦樂乎。
正在此時，我的手機響了。
這一路上因為海拔太高的緣故，手機上連「中國移動」這四個字都經常看不到，我也就習慣了它像個擺設一樣靜默的狀態，可是這一刻，彷彿是感應到了什麼，它不可抑制地、頑強地響了起來。
許至君！
我在呼嘯的夜風中，焦急地對著手機喊：「你說什麼？快點兒啊……信號不好……快點兒說啊……」
縱然如此，信號還是無情地中斷了，我連一個字都沒有聽清楚，當我想回撥過去的時候，赫然發現手機上的信號標誌又消失了。
曠野的風寂寞地刮著，我握著手機茫然地想，他到底要跟我說什麼？
深夜，陸知遙他們三人還在興緻勃勃地玩兒鬥地主，完全沒有要答理我的意思，我也就識趣地一個人怕到牆角的那床被子里睡下了。
朦朦朧朧不知道過了多久，忽然被人叫醒，我迷迷糊糊地睜開眼睛看到是陸知遙，他的眼睛裡有著平日里難得一見的狡黠：「起來，出發了。」
我也真是傻，竟然信以為真，連忙爬起來穿衣服，然後瑟瑟發抖地跟著他走，全然沒看到一塵和阿亮都在往被子里鑽。
在寒風裡站了一分鐘後我就清醒過來了：「陸知遙！你個渾蛋！又騙我！」
他笑了笑：「叫你出來看星星的。」
我仰起頭。那是從未見過的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺，如果沒見過那樣的場面，永遠也不會明白什麼是「手可摘星辰。」
「看到流星沒有？」她的手指著某個方向，輕聲問我。
我沒看到，因為眼裡全是淚水，連眼前這個人我都快看不真切。我伸出手從背後抱住他，臉埋在他的外套里，眼淚洶湧卻悄無聲息。
「不是只有賽里木湖才能看到銀河的。」他一動不動地說。
一直對你很好的人，如果某天突然不對你好了，你一定會受不了。可是一直對你不怎麼好的人，突然一下子就對你好了，你會更受不了。
似乎就在昨天，我傻乎乎地問他：「那個能看見銀河的地方在哪兒？」
「要不是你想去，我才懶得去了。」
…………
眼淚怎麼有這麼多，如果現在我的情緒就如此脆弱，到了真正分別的時候我該如何自處？
就在這個晚上，我做出了一個決定。
關於痛苦和沉重，很多人抖索忘記吧，就像忘掉那些你永遠也得不到，或者找不回來的東西一樣，就像生活在地獄裡的人忘掉天堂，就像遠行的人慢慢忘掉故鄉。
但我決定不忘記他。
然而我並不知道，就在電話斷掉的那個瞬間，許至君，決定忘記我。
聽筒里的忙音好像經過了幾光年的距離才抵達許至君的耳中，等到他明白這一切之後，那種結結實實的心痛也隨之而來。
就像把她從江水裡撈起來之後，看到她臉上堅毅的、毅然赴死的決心時，那種心痛一樣。
以前總以為是電影里的人矯情，知道自己身臨其境時，才終於明白了，左邊胸膛里跳動的那個器官，是真的會痛的。
他坐在卧室里，猶如困獸，所有細碎的雜念匯成一個具體的認知：程落薰，我們之間徹底結束了。
這樣想的時候，他忽然希望自己還是個四五歲的小孩子，那樣的話，就可以光明正大地號啕大哭一場。
原本他是想說：你什麼時候回來……你快點兒回來吧，再晚就來不及了。
原本他是想說：以前的事情就讓它們過去吧，誰也不應該為了回憶活著。
原本他是想說：我知道你恨我掛了那個電話，我知道你這輩子可能都沒辦法忘掉那件事，可是你懲罰我的時間已經夠久了……
原本他是想說：我覺得把你放在誰身邊都不放心，我覺得誰都不會像我這麼愛你，所以你老老實實地回來不行嗎？
原本他是想說：程落薰，你這個大傻×，你再不回來我就要跟唐熙訂婚了！
他想告訴她這件事，因為他知道自己不可能再跟只有兩個多月生命的母親較勁兒，但一想到要步入一場勢在必行——甚至可以說是個陰謀的訂婚儀式，他就有一種想索性毀掉人生的衝動。
在這個時候，只有她，那個一腔孤勇的程落薰，唯有她的存在還能給他一些力量。
對生命中的種種艱辛和無奈，就算不能夠消滅它們，至少還有一些反抗的勇氣。
可是當那通電話斷掉的時候，他知道，一切都結束了。
就像一出濃墨重彩的戲，戛然而止，黑色的帷幕被拉上，放眼四周，觀眾席上只剩自己一個人。
一切都落幕了。
唐熙的名字在手機屏幕上執著地閃動著，他把手機調成靜音，獃獃地躺在床上看著天花板，整個世界都從絢爛歸於寂滅。
他覺得有一點兒難過，但好像又不是特別悲慟，也許是因為之前的那些激烈情感已經讓自己慣於承受這些了。
這一點兒難過是因為她不在自己身邊，而不是因為她在別人身邊。
世界很小，城市很大，羅素然原本以為有些人是終身都不會再見了，直到這個男人站在她面前，神情複雜地看著她，和她懷抱里的淺淺。
他是淺淺的父親，可是對自己還有個女兒這件事，他居然剛剛才知道。
羅素然的臉色在一秒間變得慘白，就像生淺淺那天大出血時一樣，幾乎面無人色。
僵持了一會兒，還是許輝先恢複常態，低聲說道：『回家再說吧。』
羅素然猶豫了一下，還是拉開了車門——她原本以為自己一輩子都不會再坐上這輛車了。
霓虹燈把城市裝飾得妖