我已經不記得自己的真名了。雙親平時管我叫「你」，談論我時則稱「那東西」。即使在學校，也沒有直呼我名字的人。
我父母表面和睦，實際父親在家酗酒，心情不好就對我拳腳相加。母親一開始還會阻攔幾下，但也只持續到我從幼兒園畢業而已。當她意識到我是個成績平庸又不擅長運動的殘次品後，就一改以前的面孔，每頓飯只給我做狗糧一樣的吃食了。
——我就不該把你生下來！
——你怎麼連這種事都不會做？
但凡遇到什麼小事，母親就會用看到骯髒布娃娃的眼神，對我口吐怨言。
鄰居到我家來做過幾次客，每次都被他們的假笑矇騙，完全沒有察覺我衣服底下隱藏了多少瘀青。
我也並非從一開始就認清了自己的處境。
由於不知道其他家庭如何，我便無從比較。而且也沒有朋友供我比較。我既沒有得到普通孩子都能有的娛樂，家中也沒有電視機。我只在父親的毆打和母親的蔑視中，稀里糊塗地過著自己的日常生活。
可能到了小學四五年級，我才開始發覺異常。
為什麼班上同學都會高興地談論家中父母？為什麼他們過生日能收到禮物？
然而，我無法向周圍發出那些疑問。因為我每天穿著破衣爛衫，被整個班級當成了廚餘垃圾來對待。連老師都露骨地與我保持距離。不知從何時起，我就習慣獨自坐在圖書館看書，等待校車發車。只是，裡面沒有一本書能解答我的疑問。
那種異樣感緩慢而堅定地侵蝕著我的內心——使它終於到達了崩潰之時。
那天夜裡，我像往常一樣屈服於暴力之下。
那對父母來說，必定只是日常光景之一。然而對我來說，那卻是壓死駱駝的最後一根稻草。
駱駝不堪重負倒下，我有生以來頭一次忤逆雙親——逃出了家。
那是一段黑暗而漫長的路程。
待我回過神來，周圍已不見街燈照明，反倒充滿了樹木枝葉的喧囂。
天上下起雨來，雨水滲進鞋子里，腳尖傳來噁心的潮濕感。
我走了多久？
彷彿度過了無盡的時間，又好似僅僅過了一分鐘。腳下的路變成上坡，周圍成了一片樹林。雨水拍打在臉上的勁頭越來越大，衣服吸了水，又冷又沉地壓在身上。
就在我耗盡體力，即將失去意識的瞬間——
眼前現出一道銹跡斑斑的大門。
鐵門另一頭還能看見淡淡的燈光。
房子？
這種地方——
我抓住大門鐵欄——意識就此斷絕。
……媽，為什麼……小孩子……
……不能……下來……嗎？
我聽見說話聲。
關門聲——隨後是沉默。
光芒逐漸擴散。
彷彿從幽深水底浮了上來，我睜開眼。
首先映入眼帘的，是一片陌生的天花板。
溫暖包裹全身。有人在我身上蓋了一塊柔軟的毛毯。
這是哪裡……
我從家中逃出，漫無目的地行走，在山林中發現一棟房子——後來呢？
這裡是醫院嗎？然而，我身處的房間卻不像病房——
我昏昏沉沉地撐起腦袋，發現這個房間很大。地上鋪著地毯，牆上裝著掛鐘，對面是一扇帶木紋的房門。這與我那如同狗屋的狹窄房間完全不同，而是一個以奶油色為基調的溫馨房間。
我就躺在窗邊的大床上。
外面傳來雨聲，我撐起身子，目光轉向背後。窗外的樹林沐浴在雨水中，枝葉間露出的天空覆蓋著厚重雲層。
我又聽見開門聲，慌忙轉回前方。
「呀。」一個套著圍裙的女性探頭進來，隨後反手關上門，對我露出和藹的微笑。「你總算起來了，感覺怎麼樣？」
那是個感覺很不可思議的女人。
她有著淡藍色的眸子，身材纖細，臉和雙手的皮膚像蠟一樣白。最引人注目的，是她那頭比皮膚還白的長髮。那頭神秘的長髮，就像圖畫書里的精靈一樣。
我在圖書室看過一本圖鑑，上面印著通體雪白的蛇和青蛙的照片。我記得那叫——白化病。然而這還是我頭一次看見得了白化病的人類。
儘管有著一頭如夢如幻的雪白頭髮和皮膚，那個女人的表情卻十分溫和。她眼角略向下垂，雖不是引人側目的美人，卻顯得格外親切。另外，她鼻樑上還架著一副可愛的圓眼鏡。
雪白的頭髮和皮膚，略帶平民感的容貌，眼鏡和圍裙……那種失衡感讓我完全無法判斷她的年齡，只知道她既不是孩子，也不是老年人。
「啊……那個……」
我一時回不上話，女人便兀自說了下去。
「真是嚇了我一跳。昨晚我聽見大門方向傳來動靜，走過去一看，發現你倒在門外……於是我就叫丈夫把你抱進來了。你一定累壞了吧，睡了好久都不醒，我都有點擔心了。」
掛鐘顯示現在是三點二十分，外面光線挺亮，從她說的話判斷，我應該睡了大半天。
「那個……謝謝你。」
我道完謝，白髮女人再次露出微笑，對我說不用謝。
「現在先好好休息。還有，你衣服都晾在樓下，等會兒給你拿上來。」
此時我才發現自己身上穿著睡衣。再偷瞥一眼睡衣裡面，是一條花紋陌生，尺寸有點大的內褲。我感到臉上一熱。
門再次開啟，一個小東西晃了進來。
我深吸一口氣。
那是一名少女。身穿藏藍色連衣裙，膚白如雪的少女。
她大概與我一般高，年齡也差不多——可能在讀小學六年級，也可能年長一些。
我之所以無法判斷，是因為少女的頭髮也一片雪白。
彷彿直接從旁邊那位套圍裙的女性身上複製而來的，纖細柔軟的白金色長髮。仔細一看，她也有一雙淡藍色的眼睛。莫非兩人是母女嗎？
但是，兩人的感覺完全不同。
跟套圍裙的女性相反，連衣裙少女眼角上翹，給人一種冰冷而難以接近的印象。「神秘」一詞反倒更適合用在這名少女身上。
少女看著我，微微眯起眼睛，很快便把臉轉開，藏在套圍裙的女人身後。她那樣子彷彿看見了髒兮兮的珍奇動物。女人微笑著輕撫少女的髮絲。
「你醒啦，小夥子。」
又有一個低沉的聲音響起。
第三個人不知何時走進房間，站在門前。
那是個小個子男人，吊起的眼角下有兩片濃重的陰影，臉頰也深深凹陷。他有一頭混著白髮的暗褐色頭髮，和一雙褐色的眸子。看起來比我父親要年長。
他的銳利目光彷彿能看透一切，散發著與圍裙女人和連衣裙少女不太一樣，但也不像普通人類的感覺。
「爸爸——」
少女咕噥道。
這就是我與坦尼爾一家的相識。