「你小的時候，有沒有幻想過，將來會遇到一個男人，把你人生中所有的問題都攬過去，幫你扛著，幫你解決掉？」
「沒有，」寶音不假思索地說，「我知道人生有千萬種可能性，但這種可能性對於我來說幾乎是絕緣的。況且人生的問題千奇百怪，沒有哪一個男人能強悍到全都解決，比如說，我生病這件事……哪個男人能替我上手術台？」
她有種天然的冷靜，這一直讓空空很羨慕。
空空盯著寶音——她正在用刀切一塊貝谷麵包，那副費勁的樣子幾乎比得上劈柴——空空下意識地揉了揉自己的頜骨關節，最近這個部位老是發出輕微彈響，她在網上查了一下，都說誘因可能是精神壓力過大，建議盡量不要吃太硬的食物。
她自己面前的盤子里是柔軟的香蕉鬆餅，配上黃油，甜得發膩，她勉強吃了兩口就再也沒碰過叉子。這家餐廳是寶音提議要來的，據她說是早午餐做得非常好。
「天啊，我上次來的時候覺得很好吃啊……」寶音還在和那個麵包較勁，「喜歡的地方果然不能去第二次，回憶里的美味是很難再現的。」
「也許上一次也沒那麼好吃吧，」空空挑了挑眉，把自己的盤子往寶音那邊推了推，示意她試試這個，「我想可能是因為那天你心情特別好，所以覺得什麼都好。」
寶音在回憶里短暫地過濾了一下，承認空空說得沒錯，那天的食物，那天的奧斯汀玫瑰，那天的葉柏遠……每個細節都太妥善了，像是故意要構造一個騙局。
「欽，你知道嗎？葉柏遠的女兒出生了。」寶音說。
空空搖了搖頭：「那個人如果不是你的伴侶，關於他的事我可是一點兒都不好奇了。」她早就把葉柏遠的微信刪掉了。
過了一會兒，空空說：「我也講一件你不感興趣的事吧。元旦的時候，禾蘇和陳可為一起回清城，他們見家長了。」
寶音沉默了片刻，毫不意外的樣子。她經歷過類似的事情，雖然有本質的區別，但形式畢竟是接近的，因此她自認為多少能夠理解一點兒空空的心情。
「挺好的，現在我們都是不受歡迎的前女友了。」寶音開玩笑說。
出乎意料的是，空空沒有笑，她臉上露出了惆悵的神情。寶音並不真正明白她的感受，她有些輕微的遺憾——在本來朋友就不多的北京，她同時失去了兩個朋友——儘管她和禾蘇之間的關係原本就有點兒微妙，可當她們的關係真的變成了一種禁忌的時候，她仍然感到無所適從。
空空是在非常尷尬的情形下得知這件事的。
為了不破壞寫小說的連貫性和手感，元旦假期，她獨自留在北京。一月的第一個晚上，她剛打開外賣的飯盒蓋子，手機震動了一下。
消息來自前幾年為了聚會而建的同學群，裡面已經七嘴八舌討論了一大堆。空空平時從不點開這個群，但今天有人特意點出了她：「@碧薇你們都在北京，你肯定早就知道了吧？」
什麼事？她不明所以，手指往上連著滑了好幾下，這才知道他們正在興緻高昂討論的是陳可為和禾蘇，據說這次回來的主要目的就是拜訪雙方父母——空空愣住了，她當然想到了會有這一天，但她不知道會來得這麼快。
這麼短的時間之內，他們就進展到這一步了嗎？她覺得不可思議，驚詫大過了其他的情緒。
又有一個人說：「肯定是他們不讓你告訴我們，@碧薇我說得對不對？」
她掐著眉心，把握不好分寸，不知道自己該說什麼，一時間連呼吸都變得滯重。
空空把外賣忘在了一邊，走到窗戶邊上，用力地推開了窗。為了防止意外事故發生，這種公寓式的樓房窗戶最多只能推開二三十厘米寬，但這也足夠了。呼嘯的冷風瞬間灌滿了房間，帶來了新鮮的氧氣，空空深吸了兩三下，冷空氣直衝腦門。
這下，她從停滯的思維中蘇醒了。
再一看，提到她的那幾條信息早已經被刷到前面去了。其實根本沒人在意她回不回答，沒人在意她是否參與到他們如火如茶的八卦中來，大家只是太無聊了，任何一樁或遠或近的新聞都可以成為他們的談資，調劑平淡寡味的生活。
忽然，空空心裡一動，點開了禾蘇的朋友圈——與此同時，她想起，自己的確有很長時間沒看到禾蘇的動態了，這太反常了不是嗎？要知道，禾蘇一直都是朋友圈裡最活躍的人。
什麼也沒有，白茫茫一片。空空馬上就明白是怎麼一回事了。這樣反而更好，她長長地呼出一口氣：這是禾蘇的決定，而我只需要接受這個結果罷了。
當天更晚些的時候，空空按照原定計畫寫完兩千字之後，把家裡的垃圾收拾到一起，拎到樓下扔進了大垃圾桶。
第一片雪花落在她的鼻尖時，她還以為是錯覺。大概是冬雨或者小冰粒吧，她一邊這樣想，一邊仰起了臉，霎時，只見鋪天蓋地的磅礴的白色壓了下來。就在這時，她失去平衡，一個踉蹌，跌進了掉光了葉子的灌木叢里。
應該趁著沒人看見趕緊爬起來，奇怪的是，空空心裡明明也是這樣想的，但身體卻沒有動。
她依然仰著臉，靜靜地看著，雪花像揉碎了的紙和碾碎了的銀，紛紛揚揚地落下，很快就在地上積起了薄薄的一層。
北京的雪和清城的雪是不同的。空空記得，清城的雪，即使一朵也讓人感覺很重很沉，像是含了一整年的淚，落到地上，頃刻就化成了水。而北京的雪更綿密，也更輕盈，因為氣候乾燥的緣故，用腳一踢，還能飛起來。
她聽見一兩聲痴痴的笑，原來是自己嘴裡發出來的。現在這個場面太滑稽了，她像只四仰八叉的動物，即使周圍一個人也沒有，還是感覺有些丟臉。
不知從哪扇窗口傳出來一聲驚呼：「哇！下雪了！」緊接著，更多窗口傳出了同樣的歡呼聲：「下雪了，真的下雪了！」
空空趕緊掙扎著從灌木叢里爬了起來。她拍了拍身上的土，壞心情已經一掃而空。先前那種和熟悉的世界隔絕開來的孤寂感，被連續的驚呼聲打破了，她又重新回到了歡騰和喧鬧里。
她拿出手機，依序做了三件事：退出了同學群，刪除了禾蘇和陳可為，最後，她給媽媽發了一張自拍照。
「媽，北京下雪了。」
到了一月中旬，空空的小說寫完了。從她正式進入狀態開始算起，總共花了三個多月的時間，最終成稿五萬多字，一個不長不短的中篇。也就是說，平均算下來，每天真正能保留下來的內容不到兩千字，更不要提她之前走的那些彎路，那些早就從回收站里刪掉了的廢稿。
她把小說發去了寶音的郵箱，又額外發了一條微信：「我知道它不夠好，但希望不是特別糟糕。」
寶音開完會回來，看到信息，沒急著回，她腦子裡還在思考剛才的事：公司今年有好幾個砸了重金的大項目都沒有取得預期的成績，到了年末，大家都有點兒面上無光。會議結束之後，領導把她單獨留下聊了一會兒，雖然沒有明說，但弦外之音是明年會有戰略性的調整，可能會考慮單獨辟一個團隊出來，再成立一家子公司，負責開發和製作一些精緻、文藝、更具實驗性、主要受眾是年輕人的內容。
寶音被那個幾乎是明示的暗示刺激得興奮不已，她竭力剋制，才沒有當場表態「我願意過去做負責人」，但她換了一個委婉的說法：「我目前是單身，未來兩年之內沒有結婚的計畫。」
領導笑了笑，眼神里透出一種「和聰明人打交道就是舒服」的欣賞。
出去吃午餐之前，寶音先將郵件里的附件下載下來，掃了一眼小說的標題《直到世界盡頭》，咦，空空喜歡村上春樹嗎？
坐在簡餐店裡，寶音的思緒和注意力仍然集中在明年的工作計畫上，倒不是說她不重視空空的小說，可是相比之下，她自己的人生目標當然更加重要。況且，寶音認為，如果時機恰當，說不定我還能把空空的小說拍成劇集，或者電影。
懷著這樣愉悅的心情，午餐結束之後，寶音回到了辦公室，打開了下載完成的文檔。她先看了一下字數——五萬多——有點兒尷尬。她原想著，她可以幫空空聯繫幾個做出版的朋友，試試看能不能出書。可是這個篇幅，獨立成冊幾乎是不可能的了，如果要出書，起碼還得寫一兩個中短篇小說來湊一湊。
但沒關係，只要寫得好，放在網上供人閱讀也是不錯的選擇。現在這個時代早已不同於從前了，才華無須受制於載體，世上的平台有千萬個。
寶音認真地看了起來。
小說的主人公是一位男性，二十五歲，住在南方一個小城市。他讀完高中之後就沒有再繼續念書，在社會上瞎混了兩年之後，二十歲的他向親戚們借錢，開了一家音像店，既租碟也賣碟，後來因為生意太過慘淡而只能草草關張。為了償還開店欠下的錢，他去考了駕照，成了一名計程車司機。
因為年輕，精力旺盛，他大部分時候都是開夜班，從酒吧、夜店