空空知道寶音和葉柏遠分手的始末，有執手淚眼相望，有冗長的自我剖析，以及在停車場里戛然而止卻餘韻悠長的告別——無論過錯在誰，都不能否認，直到最後一刻他們都表現得非常得體。
可是輪到她時，命運卻顯得很草率。
事實上，在陳可為聯繫她之前，她早就已經有這個念頭了。可是白天上班，熬夜寫作，近乎自虐的生活狀態已經快要將她榨乾。有些時候，她能明顯感覺到，無論是體力、專註力還是熬夜之後恢複精力的速度，都不能和當初在周刊時相比了。
她清楚地記得，僅僅在去年夏天，她午休時趴在電腦桌上睡覺起來，只要去趟洗手間，洗個冷水臉回來，臉上的印子就沒了。可是今年，就在前幾天，她鼻樑上被墨鏡壓出來的痕迹，過了一下午都沒消，下班時，琪琪小心翼翼地問她是不是受了傷。
大一歲有大一歲的歡喜，寶音這樣說過，但空空卻只覺得，大一歲有大一歲的悲涼，她從來都是更悲觀的那個人。
當陳可為在微信上鄭重其事地說想和她面談一下，並且語氣疏遠地強調了一句「不會浪費你太多時間」的時候，她幾乎沒有做出任何思考便回答了：「好，我正有此意。」
他們沒有約在哪家餐廳或咖啡館，空空提出就在陳可為家的小區碰面，她記得院子里有個小亭子，那兒很合適。
空空到得稍微早一點兒，坐在木頭長椅上，她先從包里拿出一隻還剩一點點水的礦泉水瓶，擰開瓶蓋，當成煙灰缸，然後才拿出煙來點上。她最近抽煙抽得很兇，喉嚨乾澀又疼，好像有什麼東西堵在那裡，剛抽了兩口，她就不得不剝開一顆喉糖扔進嘴裡。
「空空？」陳可為在她身後叫她，此時天色已晚，他有點兒不確定是她。
「來了啊，」空空對著瓶口彈了彈煙灰，「坐一下吧。」
「你一切都好嗎，東西寫得順利嗎？」陳可為先是問了些與今晚主題無關的瑣事，明明是他決心要做個了斷的，可是當空空真的坐在他面前，他又猶豫了。
空空輕聲地笑了一下，像是看穿了他的心思。
「陳可為，我要是你，就懶得這麼兜圈子，」她說，「你要是不好意思說，就我來說吧。」
陳可為臉上浮現出一點兒慚愧和羞怯，雖然空空過於坦白，但他內心深處不得不承認，這樣直截了當其實對彼此都好。
「雖然發條信息就能把事情解決，但我也認為，應該要當面說，」煙頭的火光在空空指間一明一滅，她頓了頓，說，「陳可為，我知道自己性格差，難相處，謝謝你這麼久以來的寬容，以後你要好好保重呀。」
她把煙蒂扔進了瓶子里，瓶子里傳來輕微而迅疾的熄滅聲，之後，她站起來，要說的話已經說完了。這樣也不錯，空空心想，之所以能這樣簡潔明快地分手，是因為沒有人在這件事里受到傷害。失望或許雙方都有一點兒，但失望畢竟不是傷害。
陳可為也跟著站起來，事情比他原本預計的要結束得更快，他甚至都沒來得及說幾句話，而空空這副乾脆利落的做派更證實了他的猜想：她既不需要他，也不愛他。
「那我走啦。」空空把包背上，她還穿著去年秋天買的那件灰色衛衣和牛仔褲。
「我送你吧……」陳可為猶豫了一下才說。
「不用了，別麻煩了，」空空已經走出亭子，忽然又回過頭來，她臉上的笑容帶著一點兒狡黠，可惜陳可為看不見，她說，「代我向禾蘇問好。」
沒有給陳可為解釋或者辯解的機會，她已經朝小區門口走去，心知自己再也不會到這裡來了。
小說的進度過半，空空的狀態開始變好，她恢複了一些自信，食慾和睡眠也都漸漸恢複到了正常水平，她告訴自己，這是生活在向好的方向轉舵的標誌。
自從採用第一人稱來寫這個少年的故事之後，她就像是打通了體內所有的鬱結和淤堵，文字如同潺潺流水一般傾瀉到文檔當中。依然是倒敘的寫法，卻因為不再是旁觀者的視角而多了一份堅實。
她從成年後的他開始寫起，在她的想像中，那是一個消沉、失意、像是常年生活在陽光不夠充足的環境里的男人，他身上散發出淡淡的苦澀……寫著，寫著，她發覺這個形象似曾相識，在抽了一根煙之後，她不得不誠實地面對自己——她參照的是最初的顏亦明。
她太久沒有見到他了，有時候閉上眼睛甚至已經無法清楚地看見他的模樣，可是他的氣質在她記憶里卻仍舊鮮活明晰。
「好吧，也許這才是你真正留給我的東西。」她輕笑了一聲，嚇了自己一跳。
許久沒有聯繫她的沈楓在某天下午突然發了一條朋友圈，是一個嬰孩的照片，看起來是網上很流行的萌娃圖片，配的文字是「真可愛」。空空在上班的空當無意間看到這條，出於一種玩笑心態，她留言說：「看得出老沈想當爸爸了。」
等她從洗手間回來，看到沈楓給她發了條微信：「你是不是傻？那就是我的小孩兒。」
空空一下子愣住了，緊接著才意識到自己發的那條留言有多冒失造次。她確定自己一定是熬夜把腦袋熬壞了，怎麼會想不到——沈楓消失了這麼久，一定是在忙一件大事。
「真是對不起，我太沒禮貌了。」她趕緊把這句話回過去。過了一會兒，沈楓的頭像旁邊又多了個紅點：「沒事，好久沒見了，你哪天有空？吃個飯。」
也不能完全怪空空粗心大意，在過去所有的交流中，沈楓都極力呈現出一種「有沒有孩子我無所謂」的洒脫，以他那個年紀的男人來說，也算得上是罕見。
沈楓曾經說起，他太太在多年前生過一場大病，動完手術之後的好幾年，不知道是什麼原因，她沒有按時去複查。到了第五年，她的身體有了明顯的反應，最嚴重的情況是整條右臂都抬不起來，再去檢查，被確診為癌症複發。他們去了好幾家聲名顯赫的醫院，託了很多關係，但得到的答覆通通都是「只能保守治療」，無奈之下，只好轉去國外求醫，花了巨額費用，才動了第二次手術。
他用手勢比了一個數字——在空空看來，自己五年甚至十年也掙不到那麼多錢。但她有另一個很深的疑問：「當初你為什麼不督促她去複查呢？」
沈楓像是聽到了很滑稽的話：「她自己都不當回事，我能怎麼樣？」
空空愣住，那是她第一次對沈楓產生了厭惡感——雖然她根本都不認識他太太，更沒有立場為那位女士抱不平，但這個細節令她得以窺視到婚姻的某種真相。
沈楓沒有任何理由恨他的妻子，但他仍然可以用如此漫不經心的語氣敘述發生在她身上的、如此巨大的痛苦。原來夫妻之間除了愛和憎恨，還有如此冷酷淡薄的一面。
空空順著這條線索往下探尋：「會影響懷孕嗎？」
沈楓點了點頭：「當然，不過我對這事兒……不執著。」這句話多少挽回了一點兒他在空空心中的印象。
空空又看了一遍那張寶寶的照片，回憶起沈楓說那句話時的神情語氣，她這才發覺：那不過是一個自欺欺人的中年男人，說著一句充滿表演味道的謊言。
真實的沈楓比他所呈現出來的樣子要虛弱得多。
過了幾天，沈楓約空空在他們以前常去的一家日料店吃晚餐。
空空點了海鮮井，沈楓點了鵝肝飯。他們的話題主要是圍繞著空空，不知為何，她感覺到沈楓在刻意迴避小孩兒的事，他一直閃爍其詞，含糊不清，彷彿要竭力掩蓋一個秘密。
她只是旁敲側擊地提了一句：「你太太從懷孕到生產一定吃了很多苦吧？」沈楓便急忙把話岔開了去，先是問她為什麼分手，然後又問她接下來有什麼打算。
打算？空空沒聽明白。
「我現在自己住得挺好的，小說也寫得很順利，還要有什麼打算？」
沈楓又露出了那種雞同鴨講的表情，他不太方便直說，他覺得這個姑娘有點兒傻。
「你那個男朋友……」被空空糾正，是「前男友」，他只好重新說，「你那個前男友到底哪一占讓你不音良，六戶口都有，光是這三點就夠在婚戀市場橫著走了，聽你說起來，對你也挺好的，你快二十九了吧，別作了吧？」
「你知道有個戶口多省事嗎？將來你們的小孩上學不會太發愁。」沈楓以一種自以為看得十分通透的態度教誨空空。
他像是歸順了某種權威，某種唯一而絕對的正確，繼而開始向他人說教。
太刺耳了，空空猛然抬起頭來。
如果時間轉回到兩三個小時之前，她絕對不會來吃這頓屈辱的晚餐，可是此刻，她已經坐在這裡，就不得不承接這個難堪的局面。她眯起眼睛，端詳了片刻沈楓的臉——有點兒不可思議，明明是同一個人同一副眉眼，如今看來卻如此令人憎厭。
這些人從來都意識不到自己對別人的冒犯嗎？
空空把筷子放下，她的語氣比聲音要重：「你們男人是一直這