隨著開始寫小說，空空原先規律的生活節奏漸漸被打亂了，她的睡眠變差，一度像是回到了和顏亦明分開的時候。怎麼形容這種無力感——她在深夜對著空白的文檔長時間發獃，為了減輕壓力，她只好在發獃的時候喝點兒酒，但這樣只會使不快樂變本加厲。
還有比這更諷刺的事嗎？客觀條件已經得到滿足，她想要的安寧，想要的自由，現在都有了，可她和她的小說、和那個少年的故事卻像是分別處於南北兩極。
文檔的最上面一行是四個加粗的黑體字——「慘綠少年」。這不一定是最終的標題，可她現在也想不出更合適的，因為既沒有構架，也沒有內容——那顆種子埋得太久也太深了，已經失去了強健的生命力，她苦惱於要如何讓它重新煥發生機。
她不止看過一位作家這樣說：等待靈感是非專業者的做法，真正的寫作者，會培養一種習慣，每天把自己按在書桌前，不管狀態好不好，寫就是了。
事實上她的確是這樣做的。雖然靈感一直沒有現身，但她每天回到住所，簡單地做點兒吃的之後，就值夜班一樣坐在電腦前，一坐就是好幾個小時。
兩周過去了，很快三周過去了，第一個月的房租完全白花了。她嘗試過兩個開頭，第一個只寫了五百多字就被拖進了回收站。「根本就是垃圾。」她對自己說。第二次稍微好一點兒，寫了兩千多字，但大部分都是心理活動。她用的是倒敘的寫法，第三人稱，一個女孩子的回憶，開篇是大段無意義的抒情。
也不對，那些文字透著一股寒酸——第二天早晨醒來，她睜開眼睛，就知道昨晚又白費了。她甚至沒有勇氣去再看一遍，在出門上班之前，她把這個文檔也刪掉了。
這種不順利迫使她在某種意義上認清了現實，過去她為了工作而不得不看的那些作品，現在都在她面前閃著金光。無論什麼題材，至少別人能完整地寫出來，就算廢話連篇，文字不夠精練，但別人已經走在了自己的道路上，而你呢？
唯一有點兒意外的收穫便是，創作無能帶來的挫敗感，令她端正了面對工作的態度。她明顯比以前更尊重自己手裡的稿件了。連琪琪她們都覺得，空空姐這陣子認真得好像變了一個人。
她不可能白天在公司寫東西，可晚上回到家，獨自面對沉默的電腦更叫人發瘋。到底要從哪裡開始？為什麼明明也付出努力了，卻還是連邊緣都觸碰不到？
又過了幾天，她忽然意識到問題所在了，一定是因為長期閱讀大量的快餐文字，破壞了她的語感，這個發現讓她在溺死前終於抓到了一根稻草——就像一個人每天只吃油炸食品、膨化食品，把碳酸飲料當水喝，攝取過量的糖分，這樣的飲食結構當然是不健康的。想到這裡，空空稍微安心了一點兒。她認識到，自己現在要做的不是急匆匆地動筆，而是應該先花些時間讓自己沉靜下來，找到正確的方向。
為了調理被工作敗壞了的閱讀口味，她買了一大堆傳統文學和歐美經典文學回來。本來就很擁擠的家，因此變得更逼仄了。她每晚都躺在這些大部頭裡疲勞地睡去，次日早晨又從一種更深的無望里醒來。
讀得越多就越清醒，看得越多就越了解自己的渺小和欠缺。這樣又過去了一個多月，除了閱讀量顯著提升之外，她的故事一點兒進展也沒有。
「我想把房子退掉，押金不要了，搬回去和陳可為住。如果他願意的話，下個月我們就結婚。」
坐在咖啡館裡，她一邊對寶音這樣說，一邊用力地摳著已經禿了的指甲。
痊癒後的寶音比以前圓潤了，好在她之前的確瘦得有些過分，現在的體型看起來倒像是剛剛好。她的頭髮剪短了些，神情還是一如既往的堅定幹練。做完第一次複查，她才向父母坦白了分手和生病的事。兩個壞消息一起奉上，他們的注意力果然就被更大的那個完全佔據了。
寶音的母親特意來北京住了一陣子，每天煲一鍋湯，寶音喝不完只好用保溫桶帶去公司分給同事，一段時間下來，大家都胖了。在這期間，媽媽得知葉柏遠竟然分手沒過多久就結婚了，氣得好幾天沒和寶音說話。起初寶音又是哄又是勸，眼見軟的招數不起作用，只好來硬的——醫生說了，我現在可不能傴氣，負面情緒對健康不利——這才喚醒了母親通情達理的那一面，是的，事已至此，怪誰都沒有意義了。
媽媽回去之後，寶音才漸漸恢複社交，她先是和關係好的同事們聚了幾回餐，接著又主動聯繫了幾個當初想探病卻遭拒的舊同學，請人吃飯。大家都不知道她和葉柏遠究竟為什麼分開，只覺得她這邊大病初癒，人家那邊小孩兒都快出生了，同情心的天平自然向寶音傾斜。
她想向大家解釋，葉柏遠不是壞人……可話到嘴邊卻突然收住，這些人里有誰是真的關心他們，又有誰能夠理解內情？她忽然意識到，這是他們共同的朋友，大家面對她時講的是一套場面話，等他們和葉柏遠見面時一定會換成另一套說辭，她根本不必擔心真有人會為了她和葉柏遠決裂，人情這回事……講到底，其實涼薄得很。
寶音喝著熱茶，笑眼盈盈地望著其他人，把原本想說的話吞了下去。
在空空用陰沉的語氣對自己做出毫不留情的否定之後，寶音皺起了眉頭。她敏銳地洞察了真相：空空沮喪的背後其實更渴望得到鼓勵，心灰意冷之中還有一息尚存。但與此同時，寶音不得不承認，空空的確欠缺方法，或者說，她不是那種氣呵成的寫作者。
寶音試著讓她先冷靜下來，不要說氣話：「人家陳可為做錯了什麼，憑什麼你說搬走就搬走，你說結婚就結婚？你以為你是誰？」
空空整個人都已經泄了氣，無力還擊。她當然只是說說而已，在陳可為不知情的前提下逞逞強罷了，她才沒有那個膽子——結婚？聽起來是比寫小說更容易搞砸的選擇。
「你知道你現在給我一種什麼樣的感覺嗎？」寶音的語調既溫柔又嚴厲，「你太慎重了，架勢太大，似乎很想一出手就證明自己才情艷絕。你好像根本不知道該如何對待那顆種子，卻又希望它一長出來就是參天大樹……空空，你得踏實點兒。」
空空的臉色煞白，實話果然不好聽，她的自尊心瞬間被刺穿了一個洞，儘管寶音毫無惡意。她想起自己也曾對寶音說過很直接的話，但寶音就不像她這麼脆弱。
「也許是吧，我不知道。」空空勉強接了一句廢話，她心裡煩躁極了，覺得自己什麼也做不好。
寶音斟酌了一會兒，說：「你知道，很多作家的第一部作品其實都是某種意義上的自傳，是他們自己的感受、想法和想像……」
「沒錯，的確是這樣，所以我更應該趁早放棄，因為我平庸的人生根本沒有任何值得書寫的情節。」
寶音搖搖頭，空空現在就像一個聽不進別人的話的小孩，敏感又叛逆。
「感受不一定來自自身經歷，而是能進入他人的內心，體會別人的悲喜，這是創作者獨有的天賦，我從來都不認為你做不到。」
空空的眼眶發熱，那句話像一隻柔軟的手輕輕拂過她的頭髮，她感覺到內心有一片潮濕慢慢渦開，那些刺痛她自尊的東西正隨之融化。
「你記得我們第一次見面嗎？」寶音想起當天那個沉默的空空，說，「就是因為很久以前我無意中看到你寫的那篇旅行筆記。我很少會在網上看超過一萬字的文章，這一點我和你一樣老派，我們都更鐘情於紙質閱讀。可是那篇筆記，我從第一段開始就停不下來，說來也奇怪，明明不是故事，也沒有情節，可是看得人心裡很難過，而且後勁很強，我連著好幾天都沒緩過來。」
空空吸了一下鼻子，她馬上就要流淚了。
「那個時候我不認識你，也不知道你和顏亦明的事，但我很確定那個女孩子是用燃燒自己的決心和勇氣寫了那篇文字，那種真摯和樸素，即使沒有愛過的人也能感同身受。」
空空從桌上的紙巾盒裡扯了兩張紙，貼在臉上，沒有發出聲音地哭了起來。
寶音沉默了很長時間，讓空空好好地發泄了一會兒。
那股酸澀在她心裡已經憋了太久，摧毀性太強了——空空有點兒不明白，為什麼人可以忍受孤獨，接受失去，卻無法克服挫敗，是不是因為前面兩項都來自外部力量，而後者卻是一種心魔？
她哭出來之後，感覺好了一些，儘管這有點兒丟臉。「我知道所有的事情開頭都很難，但我想既然都已經決意去做了，還是再試試吧。」她對寶音說，其實更像是在安慰自己。
「對，」寶音也鬆弛了下來，和空空的交談比先前所有的聚會都讓她感覺疲憊，因為彼此都很真誠而投射出了一種實在的意義，她用鼓勵的口吻說，「再試試，有什麼好怕的呢，把它當成你一生中唯一的故事去寫就好了。」
之後她們的話題從這件事上轉移了。寶音給空空看了一張照片，是葉柏遠和卓昕，他把耳朵貼在她高高隆起的肚皮上。
「是一個學妹發給我的，她不