只要把居住的標準稍微降低一點兒，你就會猛然發現，原來城市裡有那麼多合適的房源。在中介熱切地推薦和陪同之下，光是周六一天，空空就看了四個小區。
晚上，她關著書房門，結合自己眼下的經濟狀況和生活需求，在一張A4紙上算了一些簡單的賬。和以前在清城做周刊時相比，現在的收入確實高了一些，但開銷也比以前多了很多。每個月付完房租給陳可為，剩下的錢，空空沒有亂花，她想給自己攢一筆旅行的費用。
她希望能在三十歲之前去一趟歐洲，不是走馬觀花，到名品店買幾隻包的那種旅行，而是在每個喜歡的城市都小住一陣子，像當地人那樣散散步，喝喝咖啡和酒，悠閑地逛逛博物館和美術館。
如果預算不夠，那隻去佛羅倫薩和羅馬也可以，啊，還有巴黎——哪有文藝青年不憧憬巴黎呢，畢竟，誰都知道「巴黎是一席流動的盛宴」。
對著桌上這張字跡潦草的紙，想到自己原本的計畫和剩下的一兩年時間，而未來還有許多不可知的變數，空空猶豫起來。
她又變回了一個左右搖晃的鐘擺——左邊是安定的生活、錢不多但壓力也不大的工作、踏實可靠的男朋友；右邊呢，她甚至不知道怎麼和別人說，右邊是一件她想做、早就應該去做、但聽上去其實還蠻可笑的事。
並不是說，寫小說的人就不配擁有舒適安逸的生活環境，但空空還在門外之外，她更相信孤獨的意義，相信只有孤獨才能催發出人的表達欲、焦灼和動力。
但是要如何才能讓陳可為明白，不是他干擾了她，而是換了任何人，對她都會有影響？空空無比確定，一旦她真的開始專註於寫小說，那麼她就只能和自己待在一起。
她又抽出一張乾淨的A4紙，將看過的幾套房子的優缺點分別寫在紙上做對比。最後，她決定只考慮租金和到公司的距離這兩個方面。越簡單的思考越快得出答案，她在其中一個選項上畫了個圈，就你了。
空空始終記得，陳可為得知她要搬出去時的表情，短暫的錯愕過後是受傷，又帶著一點兒懷疑。他看上去完全不能接受——你竟然完全不和我商量就做了這個決定，而理由竟然是「我想寫東西」。
「難道住在這裡你就不能寫東西嗎？我打擾你了嗎？」這句話堵在他的胸口，他甚至問不出口，好像光是產生這個念頭就已經傷害到了他的自尊。
他們相對無言地坐了十幾分鐘，雙方都回憶起了不久之前的那次爭執，空空擔心陳可為將這兩件毫不相干的事情聯繫起來，而陳可為恰好就將它們聯繫了起來。
「是因為結婚的事嗎？」他的語氣很誠懇，是真心實意地想要搞清楚問題並解決它，「我從來沒有說過我著急結婚，是不是那次嚇到你了？」
「不，不是的，」空空兩眼一黑，事情果然往她最不願意看到的方向發展了，「跟結婚一點兒關係也沒有，再說，我們也還沒到那個地步。」
陳可為不知道自己是該高興還是更難受，他雖然一點兒也不著急進入流程，但也絕不是完全沒有計畫。過去他所喜歡的空空身上的那些特點，比如自由、隨性、率真，現在一下子都變成了他們之間的障礙。
他想起那天晚上，他對禾蘇說「我有時候搞不懂空空腦子裡在想什麼」，他發現自己錯了，不是有時候，是所有時候。他望著面前這個女孩兒，曾經被他形容為「打著赤腳奔跑的小孩兒」，原來自己一點兒也不了解她。
「好吧，我們一人退一步，就算我相信你說的……難道住在這裡你就不能寫東西嗎？」他終於問出來了，「白天我們都在工作，晚上你可以把自己關在書房裡寫，如果你覺得書房不夠，客廳也完全可以讓給你，我在主卧待著不出來也沒問題。」
他如此卑微退讓，其實一點兒也沒有必要。空空難過得快要哭出來，為什麼交流有時會讓人感到這麼悲傷？我們明明在說同一件事，卻完全是在表達相反的意思？
很長的一段時間，客廳里寂然無聲，他們明明對坐著，卻彷彿隔著一片海洋。
「我剛來這裡住的時候，有天晚上我們聊天，我對你說，我一直在為人生中很重要的幾件事情做準備。當時你問我是些什麼事情，我不好意思告訴你，其中有一件就是寫小說……聽起來好傻，好像二十世紀的人說的話，」空空臉上又露出了那種自我嘲弄的表情，「也許我說我想把形象弄漂亮點兒，當個網紅博主什麼的都比這靠譜。」
陳可為在默然中記起，的確是有過那樣一次對話，他現在有點兒後悔當時為什麼沒有追問下去。「也許那個時刻我們就應該認真談一談的，」他想，「說不定我就不會變得像現在這麼被動。」
空空又說：「我的心裡有一顆種子，很多年了，它始終沒有破土萌芽。隨著時間流逝，也許在不遠的某一天，它就會徹底消亡，我想在那一天到來之前再試一試，給它一個機會，也給自己一個機會。」
她用了全部的真誠和尊嚴來說明真心，她努力想讓陳可為了解，也許她的決定牽涉到兩個人，但自始至終其實只是她一個人的事情。
她已經不知道還能如何剖白心跡。
陳可為從布團上起身，去冰箱里拿來冰礦泉水，也給了空空一瓶。在這樣肝膽相照的對話里，他和她一樣口乾舌燥。
他一口氣喝完了一整瓶水，斟酌了一會兒該怎麼接話，但是一張嘴，那些句子就自然地從唇齒之間流淌出來。
「我快畢業的時候，有師兄叫我一塊兒創業，我跟著他去見過幾個投資人。有時候在高級會所，有時候就在人家公司的會議室。我們很認真地做PPT，寫商業計畫書，一邊用投影儀放出來，一邊在白板上寫寫畫畫，向老闆們闡述理念、模式和目標之類的。我們都不傻，誰在認真聽，誰在敷衍我們，誰只當個消遣，我們能看出來。讓人覺得遺憾的是，認真聽的寥寥無幾。」
他依然還記得，有幾次，對方已經毫不掩飾不耐煩和不屑了，師兄還硬撐著，努力想要說服對方。
「我很快就知道自己不是那塊料，我沒那麼有野心，與之相應的，我就沒必要受那份屈辱，吃那份苦。我退出了那個初創團隊，去了一家能給戶口的央企，一直到今天。我的職業生涯發展得不算很好，但也還過得去，大部分同學都混得和我差不多，沒有幾個飛黃騰達的，我們都屬於所謂的大多數。
「搖到車牌之前，我並沒有買車的計畫，事實上你也看到了，我開得其實不多。但我父母知道之後很高興，非叫我買車，他們認為以後總是用得上的。那時候我剛開始供房不久，經濟壓力還挺大，我父母就說由他們來出購車的錢，因為這個原因，我也就沒有堅持買我自己喜歡的車。」
說話間，陳可為出了很多汗，襯衣黏在背部的皮膚上。他以前不知道，只是說幾句話也會這麼勞累。他說這些的用意，是想讓空空知道，他究竟是個什麼樣的人。這個和她戀愛的人，她可曾有過一點兒想要去了解他的意願？
「總之，我的人生行進到現在，有過妥協，有過放棄，但每一次我都很清楚我是為了什麼而妥協和放棄。我記得有一次，從一位投資人的公司出來之後，師兄問我：『看到那張長桌子了嗎？』『那是一整塊什麼木……我忘了。』他說，那張桌子得上百萬。他說：『可為，好好弄，將來咱們也能在那種桌子上開會談事情。』他創業失敗之後去了一家中型的公司當高管，很少再提起以前的事。但我想即使他成功了，上市了，買得起價值幾百萬的桌子用來開會了，甚至實現財務自由了，我也不會嫉妒，不會後悔，因為，」他的雙眼直視著空空，又說了一遍，「我知道自己不是那塊料。」
空空靜靜地聽著，既驚詫又沮喪。記憶中這是陳可為第一次連貫而密集地說這麼多話，他毫不粉飾自己的平凡普通，也不為此感到羞愧。空空在他的誠實坦率面前，感覺到了一種直抵靈魂的虛空。
他一點兒挖苦她的意思都沒有，卻讓她在剎那間對自己產生了強烈的懷疑：他是不是在暗示我應該認清自己？
她知道不應該這樣，但是，她無法不想起顏亦明。儘管他在情感上一而再地辜負她，可是在自我價值的判定上，他一直都給予她尊重和鼓勵。
但這仍然是不對的，空空內心很清楚，實際上她還是困在一個舊的牢籠中。什麼時候她不再需要一個男人、一個「對方」來肯定自己，她對自己人格的塑造才算真正完成。
正因為如此，眼下她要做的這件事才顯得那麼勢在必行。
沈楓曾經提到的那個詞從她腦子裡冒出來，她忽然想到，也許應該嘗試著用他們男人的語言來闡述，這樣更利於陳可為理解她的想法：「我不是想分手，也不排斥結婚，但我心裡也有價值排序，感情的事排在稍微後面一點兒，我想在世界上留下自己的姓名，而不僅是誰的妻子、誰的母親。」
她講得太誇張、太嚴重了，陳可為無奈地搖搖頭。
「我還是不太明白，住在這裡