「我病得真是時候，不然就耽誤他結婚了。」後來，談起葉柏遠的時候，寶音是這樣對空空說的。
關於生病的事，寶音從一開始就沒打算驚動任何人。她獨自去體檢中心取報告，值班醫生是個很年輕的男孩兒，一看就知道經驗尚淺。他戴著一副黑色的邊框眼鏡，講話非常謹慎，神情嚴肅，反覆建議寶音再去三甲醫院做一次更深入的定性檢查。
「畢竟我們的設備和專業醫院還是有一定差距的，」他說，「身體的狀況和情緒也息息相關，你要盡量保持樂觀。」
聽上去他對每位訪客都這樣說。寶音笑笑，起身道謝離開。她知道揪著這位年輕醫生不放，也不會得到什麼好聽的答案，不如抓緊時間去複查。
在乳腺外科的候診區，寶音和另外幾位表情灰暗的女士一起坐在藍色的塑料椅子上，氣氛凝重得可怕。她們的目光都注視著科室門上的電子屏，等待著自己的名字在上面出現。
她旁邊那位有點兒上了年紀的女性，小心翼翼地戳了戳寶音的手臂，低聲問：「你是怎麼發現的？什麼癥狀？」
寶音怔了怔，一時不知道該如何回答——癥狀？我沒什麼癥狀——但她看得出對方有多緊張，於是輕聲寬慰：「先別往壞處想，我們公司好幾個年輕妹妹都有結節、增生和纖維瘤，大家私下聊過，也諮詢過，不是要命的事。」
「唉……」
對話戛然而止。寶音沒有再補充什麼，她能說的也就這麼簡單一兩句。回想起來，她自己的部門就有一個女同事經常喊著「哎喲，氣得我胸疼」，但人家的體檢報告顯示一切都很正常，倒是寶音自己，頭疼腦熱從不吭聲，她在心裡嘆了口氣——這次倒好，刮開就是一等獎。
就診環節像一場標準化的快問快答：你有什麼明顯不適？這裡疼嗎？這裡呢？這個硬塊你發現過嗎？家族裡是否有女性曾患有這方面的疾病？你有過性經驗嗎？生育過嗎？
寶音誠實地回答完所有問題，這才發覺，自己並不如預想中的那麼鎮定，心裡有點兒慌亂。她猶豫了幾秒鐘，大腦飛快地運轉著，她想要理清思緒，總結成一兩個簡短的問題問問醫生。
但時機轉瞬即逝，就在她躊躇的時候，醫生已經給她開出了一系列相應的檢查項目：「做完這些再來找我看結果吧。」
「我不用拿什麼憑證嗎？」寶音有點兒怯怯地問。
旁邊的助理醫生一邊領著她往外走，一邊柔聲指點她：「現在都電子化了，很方便的，你先拿著社保卡去窗口繳費，項目都在卡里，然後再去血檢、B超、病理室都登記一下，血檢要空腹做，你明天趕早吧，另外兩項人也不少，得提前排時間……這樣，大廳里有導醫，你要是搞不清楚，就去問問她們。」
寶音失神地盯著這位助理醫生，她可真是耐心又和善，但我現在應該先幹什麼？
排隊繳費時，寶音注意到，前面的那位老人家是從外地來的，沒有社保卡，而且他顯然適應不了一個到處充斥著二維碼的世界，他用顫顫巍巍的手，一張一張地數著彤紅色的紙鈔，數完一遍，像是不放心似的，又數了一遍，這才把錢推進窗口。
寶音默默地凝視著眼前這一幕，心裡有種無法形容的傷感。在被命運錘擊的時刻，她第一次清晰地認識到：她，或者說她這一類人，平日在生活中、在職場上的銳利、強悍和自以為是的掌控力，其實通通都只建立在某種奢侈之上——健康、年輕、受過教育、良好的財務狀況，以及懂得如何獲取資訊並善用工具……而這些，並不是人生中天經地義的權利。
她認識到，在一種絕對的意志面前，她和這位老人，以及她身後那幾個不斷催促和抱怨的病人，沒有任何區別。
接下來的一個星期里，寶音抽時間做完了全部檢查。活檢報告拿到手的那天，她又坐在了那位醫生面前。
醫生把所有檢驗單看完之後，平平淡淡地講了一通話，雖然有大量的術語和寶音理解不了的名詞，但總的意思是「早期，有望治癒」，並在最後提出了手術方案。這種專業的態度反而令寶音放下心來。
「幸好發現得算早，你又年輕，動完手術好好休養，及時複查。」
寶音懷著感激向醫生說了謝謝，跟著助理醫生去做手術登記。她把自己的全部信息填完之後，對著知情同意書的下半截「患者及委託代理人意見」發起呆來。
她一秒鐘也沒有考慮過通知爸爸媽媽——他們還不知道她和葉柏遠已經分手，光是想到要告訴他們這件事，她就夠心煩了，手術的消息只會雪上加霜。
葉柏遠？她承認，如果他們現在還在一起的話，他的確是最合適的人選，可是身份變了，各有前途，她決意不去麻煩他。
也不是沒有其他好朋友、老同學甚至同事，形形色色的面容如映畫一般從她眼前迅疾而過……她在那通電話被接通的前一秒還在質疑自己：我這樣做到底對不對？對於對方來說，這個責任未免太重了。
「寶音，怎麼了？」
「……空空，你現在方便嗎？我有件事想和你說。」
那天下午，空空匆忙地向琪琪交代了幾句，便從公司直接去了醫院，她在護士台見到寶音，沒有多問一句話，利落地把表格剩下的空白都填上，並簽了自己的大名——李碧薇。
她們一起從住院部走出來，那是下午四點，離晚高峰還有一段時間。寶音從包里拿出車鑰匙，空空伸出手：「今天我開吧。」
可擁堵比她們預計中的要來得更早，在四環上，空空踩剎車踩得腳都酸了，她這才理解，為什麼陳可為寧願每天擠地鐵通勤也不願意開車——除非升到了可以自由決定上下班時間的職位，否則這真是一個得不償失的選擇。
像是為了避免談論生病的事，寶音主動說起了和葉柏遠分手的事：「所以我才讓你來簽名，其實我也知道，挺為難你的。」
「真的嗎……是不會複合的那種分手嗎？」空空難掩驚訝。「當然啊，」寶音笑起來，心神都有些虛弱，「我沒想到你會這麼意外，難道你沒見過別人分手嗎？我上次去找你喝咖啡就是想找你傾訴一下，但看你當時心情也不太好，我就沒說了。」
「真是難以置信……你先別回家了，我們去公園走走吧。」
空空把導航的目的地換成了朝陽公園的一個停車場，距離顯示還有三公里，這段路程里她們沒怎麼說話。
感情的事，即便對於當事人來說再沉痛、再艱難，但若對旁觀者講起，往往也只有三言兩語。寶音很快就將大致經過敘述了一遍，末了，她有點兒抱歉地對空空笑了笑：「對不起，太乏味了，太常見了。」
她們並肩在傍晚的公園裡漫步，步履緩慢，身姿輕盈，任誰看都會覺得這是兩個完全沒有煩心事的女孩。
有幾個跑步的年輕人從她們旁邊跑了過去。汗水的氣味短暫地掠過她們的鼻尖，這就是健康和活力的證明，寶音忍不住望向其中一個女孩的背影——她的跟腱很長，小腿肌肉的線條非常漂亮。
她忍不住想起，畢業之後，曾經有半年的空白期，她不知道自己該做什麼。正好葉柏遠也辭了職，他們便一起辦了申根簽證，在歐洲閑晃了一段日子，互相開解說先看看世界也不錯。那時候，他們旅行箱里總帶著一雙跑鞋，有空就一起去公園跑跑步。
「我和他也曾是夥伴，是好友，一起成長，分享過許多好時光……」想到這裡，寶音不免有些許傷感。
但空空腦袋裡想的是另外一回事——寶音說她不愛葉柏遠？這一聽就是氣話，不愛一個人為什麼會耗這麼久？這完全超出了空空的理解，她在周寶音和葉柏遠的關係中探測到了自己在情感世界的盲區。
「我認為『耗』這種說話並不恰當，」寶音試圖解釋清楚，「戀愛不是我們生活的全部，我們在一起的時間裡都很自由，也都盡量按照自己喜歡的方式在生活。事實上，無論談不談戀愛，和誰在一起，時間終究都會流逝的。」
「對你來說的確是這樣，因為你是知情的，」空空望向寶音，「但是，他不見得和你有這份默契。他可能只是傻乎乎地以為『哇，我女朋友真有性格，真特別』，你沒意識到嗎？在你們的關係中，你是凌駕於他之上的。」
空空知道接下來這句話說出來可能會刺傷寶音，甚至有偏幫葉柏遠的嫌疑，但如果她們能開誠布公地談論這些事，並且不造成心結的話，對於她們的友誼是有益處的。
「不愛，又不告訴對方，這很自私。」
天好像在一瞬間就暗了下來，她們在草坪上坐下，晚風帶著一股盛夏的氣息吹拂著她們的頭髮和面容。四周靜謐，偶爾會聽見幾聲汽車鳴笛，但隔得太遠太不真切，仔細分辨又無跡可尋。
寶音坦率地承認：「是的，浪費別人的時間，罪大惡極。」「我不否認這是一種自私，但另一種可能，也許是我太蠢，又太自以為是。」寶音的目光在逐漸失去細節的樹林里搜尋著什麼，她要進入到自己內