「柏遠，這裡……我點了烤蔬菜，你看看你想吃點兒什麼，什麼都不要嗎？那喝點兒什麼？」
「你好，麻煩給我一杯可樂，加兩片檸檬在裡面，謝謝。」
「真的什麼都不吃嗎？我們可能會聊得比較久，不過也沒關係，待會兒想吃再點吧。」
「寶音，我們之間不需要這樣的，別把我當成陌生人好嗎？」
「好，既然你這樣說，我也放鬆點兒吧……其實我挺不好意思的，拖了這麼久才和你見面，這段時間你肯定不太好過，這點兒把握我還是有的，不過我希望你相信，我真的是有非常緊要的事情要處理，不是故意和你玩心理戰，懲罰你，你了解我的，對嗎？」
「別說這些了，寶音，都是我的錯。」
「我們該從哪裡談起……天啊，我以為拖了這麼久，我應該都梳理好了，可是現在我竟然還是不知道要從哪裡開始，不如你先說吧，柏遠，你怎麼想？」
「我不知道，就像你說的，這段日子我過得很混亂，雖然每天還是照常去公司，但心思根本沒在工作上……我想去找你，又怕你見到我會更厭惡，只能等著看你什麼時候願意見我……別再讓我說了好嗎？」
……
「好吧，那我來說吧。」
服務生把烤蔬菜端上來，顏色艷麗的蔬菜被盛在一個白色的圓形瓷盤裡，散發出香甜的氣息。寶音往盤子里撒了一點兒黑胡椒末，叉起一塊胡蘿蔔送進嘴裡，接著，又吃了兩口小番茄，這才穩住了微顫的身體。
她已經連續好幾天沒正經吃過一頓飯了。
「如果我告訴你，其實我一直都知道，你會感到驚訝嗎？不是在發現那個耳堵的時候，在那之前很久。你還記得在新青森車站的那天嗎？我們本來坐在那間小小的休息室里，然後你不停地出去發微信，聽語音，甚至打電話，我透過玻璃看著你的背影，一面擔心其他的乘客進來佔了你的座位，而我肯定不好意思告訴他們這裡有人；一面又忍不住在想，你一定很喜歡那個女孩子，這麼頻繁地聯絡竟然沒有使你感到厭煩，說明你肯定也很享受這種被人愛、被人需要的感覺。
「我問我自己：我有多久沒讓你感覺到自己被需要了？我們在一起的這些年裡，我是不是太強硬、太自我了？但我想當初我吸引你的，恐怕也是這些特質，所以我大可不必為了你而否定我自己。」
葉柏遠一動不動地看著寶音，她塗著鮮艷的口紅的嘴唇一張一合，吐出來的每個字都像重鎚砸在他的耳膜上。他不知道，原來她早就知道，可是為什麼？直到這一秒鐘他還不明白，她為什麼要默默忍受？
她明明早就可以直接翻臉了不是嗎？他想起一兩個有類似經歷的朋友，有男有女，謊言被拆穿的時候都鬧得那麼難堪，無論是有錯的那一方，還是無辜的那一方，都恨不得置對方於死地。
可是，寶音，為什麼？
「這兩年，我爸媽，你爸媽，他們都問過我結婚的事情，你爸媽的態度很好，尤其是你媽媽，她一直都是那麼溫柔，講道理……相比之下，我媽媽就惡劣得多，我只希望她沒有對你也那麼不客氣。」
「沒有的，阿姨很少主動找我，偶爾聯繫，也只是叫我好好照顧你，」葉柏遠感覺自己面孔發燙，事到如今，他怎麼好意思還提起人家的母親，「但我做得很差，對不起。」
「別說蠢話了，柏遠，我們都是有自主能力的成年人，什麼照顧不照顧的。」
寶音招了招手，示意服務生把酒水單拿過來，她注意到葉柏遠的杯子已經空了，而她自己現在也很想喝點兒酒，那種低度數，入口柔和，能使人有點兒迷醉，又不至於摧毀理智的酒。
在服務生的推薦下，他們一人要了一杯白葡萄酒。
令葉柏遠沒有想到的是，寶音忽然說起了與今晚的主題毫不相干的事。
「有一次空空和我聊起她的家鄉，清城。她說有年夏天，他們做了一個反映城市變遷的選題，要去拍些照片。在市中心人流量最大、最熱鬧的商業地帶，有一片又老又舊的棚戶區，緊挨著清城最大的購物廣場，兩者只隔著一條很窄的巷子，巷子窄到寬敞一點兒的車都開不進去。她和她的同事，一位攝影記者，為了取景，在那條巷子里走了很久，那種不知道是些什麼東西混雜在一起發出的臭氣，好像滲進了他們的頭髮里、皮膚里。同時，她看向巷子的另一邊，是LV、Gucci和星巴克，那種強烈的感官衝擊讓她一下子雞皮疙瘩都起來了。後來照片拍出來，主編特意選了幾張沒有對比的，那期周刊上市之後，她看著那些流光溢彩的配圖，感覺那個臭烘烘的夜晚只是自己的一場幻覺。
「聽她說完，我想起和你去摩洛哥的那次——你記得嗎，就在剛免簽的頭一兩年。我們去撒哈拉的那天下午，車子剛開進沙漠的邊緣，你睡著了。我一直望著窗外，偶爾能看到一棵好像已經枯死了的樹。開了一會兒，我看見遠處波光率滋，驚訝得不得了，這種地方怎麼會有水流？我指著那裡問司機：那是什麼河？他完全聽不懂我說什麼。直到車子靠近那裡，我看清楚，那根本不是水流，只是一大攤被風化的黑色石頭，光滑的表面反射著陽光而已。搞清楚狀況了的司機對我說：『It''s an illusion……』對，那也只是我的幻覺。」
寶音的聲音聽起來既輕柔又縹緲，眼神朦朧，葉柏遠以為她快要哭了，可是再仔細一看，她仍然鎮定如常。他不由得想到，這些話她要麼是事先排練過，要麼就是在心裡醞釀得太久了，否則怎麼可能講得如此自然而流暢。
一種既悲傷又苦澀的情緒從葉柏遠心底慢慢浮上來。太遲了，過去這些年他們太少談心，像今晚這樣的周寶音，他記憶中幾乎再也找不到第二次。
他完全明白她在說什麼，她在做什麼——這是告別，儘管節奏遲緩，摻雜著於心不忍，但最後一個音符終將奏起。
「柏遠，即使到了此刻，我也想告訴你，我知道你一直都是愛我的，」她伸出一隻手，緊緊地握住他放在桌面上的那隻手，「但世界上總有你這樣的人，不會只愛一個人，這沒什麼可恥的，只是人性的某種彰顯。我們讀過那麼多偉大的文學，看過那麼多表現人類複雜情感的戲劇，如果你認為我連這一點都理解不了，就太小看我了。
「我不會小看你，所以我必須向你坦白，我不愛你，柏遠，」她終於說出來了，「我的人生到現在為止，好像還沒有遇到過真正深愛的人，往後或許也不會遇到，當我想到這一點的時候難免感到悲哀，不過也沒關係，上天給了我別的東西。」
她不露聲色地往旁邊看了一眼——那把椅子上放著她的包，裡面裝著她最新的體檢報告。如果她不是終於能夠誠實地面對自己，面對葉柏遠和他們之間海市蜃樓一般的這七年時光，包里的這份文件完全可以成為最有贏面的一張底牌。
葉柏遠強忍著精神上的劇痛，考慮到餐廳畢竟是個公眾場合，他才沒有流下淚來。無數句粗口從他嘴邊無聲地飛過，除了最粗鄙的字眼，沒什麼能減輕他的痛苦。
「所以，你到底是什麼意思，寶音，直接說吧，我能承受。」
「我們分手吧。」
這個夜晚到這裡似乎就已經終結了，周寶音整個人塌了下來，好像吐出了最後一口真氣。葉柏遠注意到，她的眼睛裡沒有一點兒怨恨，反而像一泓深泉，裝滿了平靜和原宥。
他在來這家餐廳的時候就想到了這個結果，但他沒有想到會是以這樣和平的方式發生。他看過，也聽說過那些歇斯底里的分手，翻舊賬，揭老底，其中甚至不乏雙方坐下來一筆一筆算賬的場面，大到互送的禮物、生活開銷，小到一頓飯、一個月的話費……
當初是寶音堅持要分開住，在所有方面都保持獨立。送給她的禮物，無論貴賤她都收，但也一定會回贈同等價值的禮物——也就是說，他們七年的牽絆，其實只有最簡單和最單純的戀愛關係。
「我是真的想過和你結婚的，」葉柏遠覺得現在可以說幾句真心話了，「但我感覺你並不想，那次從日本回來，你說我們只是假裝對很多東西有熱情，我得承認，蠻傷自尊的，」他咳了兩聲，接著說，「我以前從來沒意識到是這麼回事，可能是因為沒摔過跤，沒吃過苦，和真正的紈絝子弟相比，又念過點兒書……不瞞你說，寶音，我其實一向自視甚高，但當你指出我們的生活方式其實是一種表演時，我就再也演不下去了。」
寶音點點頭，就像國王的新衣，那個不懂事的小孩為什麼非要出來說真話？
「我明白，如果一直演下去，結婚根本不是什麼難題。三十已經近在眼前，然後是四十、五十，在這個過程中，我迎來更年期，你迎來中年危機，我們各自心懷鬼胎，每天睡覺前都想殺死對方，天亮之後又回頭慶幸自己昨晚沒有犯罪。」
大局已定——當年開始得很美好，現在結束得很體面。他們都笑了起來，儘管笑容里包含著唏噓和感慨，也許對於葉柏遠來