寶音是在葉柏遠家的洗漱台底下的縫隙里，撿到那枚銀色耳堵的。
過完二十八歲生日，她感覺沒有任何變化，或許就如那些年長几歲的上級和朋友們所說，這個數字還不是一個分水嶺。「不過，也快了，」她們說，「接下來那一兩年，你什麼事都還沒來得及做就過去了。」
她想起生日那天，原本只想簡簡單單吃頓飯，但葉柏遠執意在一家高級酒店的餐廳訂了位。上到甜點時，他拿出了一個四四方方的紅色盒子，寶音一眼就認出了暗金的花體字LOGO。那一剎那，她幾乎魂飛魄散。當她打開盒子，發現只是一對耳釘，心臟才慢慢回到原位。
「太貴重了。」寶音由衷地說。
葉柏遠搖搖頭：「上次你升職我就想送你份禮物，但沒找到合適的，這次加上生日，再貴重你也受得起。」
兩枚小小的鑽石在燈光下熠熠閃耀，她端詳了片刻，輕輕地關上了盒子。
無論如何，不是戒指就好。她臉上露出了當天晚上最舒展的一個笑容。
一個工作日的下午，臨近下班時間，寶音站在窗口正望著天空中的雲發獃，她的手機響了，是媽媽。
這是一通足以毀掉她的好心情的電話。
「媽媽的朋友，就是陸阿姨，你記得嗎？你們有五六年沒見了吧——她最近要回國探親，先飛到北京，你招待一下吧，陪阿姨吃頓飯。她一個人，不想住酒店，你把家裡客房收拾出來，人家就住一兩天，中轉一下，不會麻煩你的。到時候你和柏遠一起去機場接一下她吧，人年紀大了，又長期不在國內，很多東西不懂，不方便的……」
媽媽說話期間，寶音一直忍著沒有打斷她，直到最後才做了一點兒象徵性的反抗：「我去接陸阿姨就行了，不用叫柏遠了吧？」她希望母親能多給她一點兒理解，「真的，沒必要。」
「什麼意思？寶音，你是不好意思和柏遠說嗎？那我和他說吧。」
寶音還沒來得及再說點兒什麼，急性子的媽媽已經掛斷了電話。
那個地方又開始隱隱作痛了，她一隻手用力地抓著手機，另一隻手撐在桌子的邊緣，讓身體保持平衡。她不理解，為什麼媽媽可以把明明很過分的話講得這麼理直氣壯，這麼自然。
過了一會兒，她手中的手機再次響起，是葉柏遠。
寶音的語氣生硬，情緒低沉，她果斷地對葉柏遠表示：「你不用管我媽媽怎麼說，我自己來處理，不會麻煩你。」
葉柏遠對她的反應感到很驚訝，他沒想到寶音會和自己這麼見外，一時之間竟然有點兒傷心：「很小的事情啊，不麻煩的，」他溫和而親昵，「周五晚上我和你一起去接陸阿姨。對了，你不是不習慣和別人一起住嗎，你帶幾件衣服去我那邊待兩天，等陸阿姨走了，你再回家就是了。」
葉柏遠這個人——等到寶音再次回到寧靜中來，窗外的天空已經暗了下去，暮色四合，她無聲地嘆了口氣，他這個人縱然有著這樣那樣的缺點，可是有一點，她認識的所有異性都比不上，就是他的性情中有難得的溫柔。
不知道從什麼時候起，他們好像都已經習慣了忽略對方身上與眾不同的特質。像兩個在游泳池裡泡了太久的人，就連深水區都無法再帶來刺激，他們都在悄悄嚮往更廣闊的水域，並且不願讓對方發現。
周五的下午，葉柏遠和寶音一起，在機場順利地接上了陸阿姨。寶音提前收拾了幾件貼身衣物和洗漱用品，裝在一個旅行袋裡，放進了後備廂。
晚餐吃的是淮揚菜。在餐桌前，葉柏遠主動承擔起招待和照顧陸阿姨的責任，飯後又體貼周到地將陸阿姨送到寶音的公寓。雖然這只是他們第一次見面，可是從陸阿姨臉上一直掛著的笑容和毫不吝嗇的誇讚，不難看出她對葉柏遠這個年輕人印象有多好。
寶音一改往日的機靈伶俐，話很少，無所事事地陪著笑笑，同時冷眼旁觀葉柏遠——他身上有種渾然天成的東西，很招異性喜歡，而且不限年齡。她在心裡暗暗數著：我以前的同學、現在的同事、空空、我媽媽，現在又是陸阿姨，她們都對葉柏遠青眼有加。
寶音想起在自己一路以來的成長經歷中，總有那麼幾個特別招老師、上司喜歡的男同學和男同事，他們根本不用太費勁、太努力，甚至無須特別優秀，只要做好自己的分內事，甚至搞砸了也沒關係，總之，他們輕而易舉就能得到表揚、重視、原諒和再多一次的機會。
葉柏遠也有這種品質，她有點兒驚訝，自己這麼晚才認識到這一點：他一定早就發現了自己有這種天分，於是不肯錯過任何施展的機會，像武俠小說里那些武功高強、但境界平平的角色，總要在擂台上顯露兩手才肯罷休。
直到這個夜晚快要結束的時候，寶音才如夢初醒——為什麼媽媽會強調要葉柏遠和她一起接待陸阿姨——原來如此，那是一種只可意會的虛榮心。媽媽想要藉由這個機會向老朋友小小地炫耀一下，她的女兒不僅聰穎美麗，連選擇男友的品位也是一流的。
一抹譏誚的笑爬上了寶音的面容。
進到葉柏遠家中，寶音伸手在熟悉的位置摁下了燈的開關。
室內的一切瞬間在她面前現了形，比她原來預想的要乾淨整潔得多。
葉柏遠解釋說自己上午特意早起，約了家政阿姨過來仔仔細細打掃了一遍，想讓寶音住得舒適一點兒，哪怕只有短短兩天。他還抽空去買了寶音最喜歡的那家甜品店的瑞士奶油卷，放在冰箱的零度保鮮層，晚上她洗完澡可以吃。
寶音說了聲謝謝，坦白講，心裡不是一點兒感動都沒有的。
這個短暫的周末讓他們雙方都有了一種重新回到最初的錯覺。
周六的晚上他們一起看了部老電影，寶音穿著煙粉色的家居服，頭髮披散著，葉柏遠很自然地靠在她的肩頭，時不時地把臉往她的頸窩裡蹭，像只黏人的小動物。他們在沙發上做了一次，對於寶音來說，這是近一兩年來感覺最好的一次，她絲毫的抗拒都沒有。
半夜醒來，她想上洗手間，這才發現自己被葉柏遠緊緊箍住。她拿開他的手臂時，聽到他嘴裡嘟嘟囔囔地說了點兒什麼，她沒聽清，但可以肯定那不是任何人的名字，大概只是無意識的呢喃而已。
周日的上午，他們一起去新開的餐廳吃早午餐，昨晚的親密感完整地延續了下來，他們在吃東西的時候都沒有看手機，而是興緻盎然地聊了很久。我們已經很久沒有這麼快樂地在一起過了，他們都從對方的眼神里看到這層意思，並回以確認。
這個輕鬆愜意的上午無疑給了他們鼓勵和信心，從餐廳出來，路過一家花店，葉柏遠買了一束粉色的奧斯汀玫瑰給寶音。
「我是不知道別人啦，不過對我來說，這種古典的方式永遠有效。」寶音小心翼翼地用手肘攬住那束花，笑著說。
按照原定的計畫，他們下午一起再把陸阿姨送去機場，又陪同她辦理好值機，一直堅持到目送陸阿姨的背影從安檢口消失。在回程的高速路上，寶音忽然提出：「我能在你那邊續住一晚嗎？」
「如果你方便的話。」她又補上一句。
「說這些幹嗎，你直接搬過來都可以啊，我求之不得。」他的聲音平穩而親切，沒有任何異常。
可是寶音已經後悔了，在她說出口的那一刻，昨晚的餘韻帶來的魔力就徹底消散了。
她不該貪心的，如果她現在是回自己家而不是去葉柏遠家，那麼這個周末發生的一切就能完好無損地封存在琥珀之中。但她說出口了，像一封無法撤回的郵件，再反悔會顯得很奇怪。
如此，更明智的做法是硬著頭皮演下去。寶音摸了摸耳垂，上面戴著的正是生日那天葉柏遠送的鑽石耳釘，他昨天看到的時候，露出了小孩子得到嘉獎的神情——也許正是那種天真的滿足打動了她。
周日的晚上果然乏味了很多，明明是一模一樣的場景和一模一樣的人，卻無法再複製眸夜。葉柏遠每隔幾十分鐘就拿著手機去一下廚房或廁所，行動鬼祟。寶音一直在看電視，時不時打幾個哈欠，困意沉沉的樣子，因此葉柏遠便以為她對一切都毫無覺察。
十一點多，寶音就進去卧室了，她實在無法繼續裝成視若無睹，也確定了自己在這裡多待一晚的意外，一定破壞了葉柏遠的某個計畫。但是沒關係，她寬慰自己：「明早起來就過去了，我會照常去上班，接下來又是連軸轉的五天，工作讓我們忙碌，也讓我們充實，到了下個周末，我們就會把這兩天給徹底忘了。」
第二天早晨，寶音很早就起來，她洗漱完，把自己帶來的幾件衣服裝回了旅行袋。在洗手台前簡單地化了點兒妝之後，她決定還是把耳釘戴上。
左耳的那根耳針有點兒歪了，也許是她之前躺在沙發上的時候不小心壓到了，她一個沒注意，耳釘從耳洞里滑了出來，循著某種慣性掉到了洗手台下方的縫隙里。
寶音被自己的粗心弄得有點兒生氣，但最終只好無奈地跪在地上，