早晨五點二十分，鬧鐘還沒響，寶音已經睜開了眼睛。從很早以前她就發現，鬧鐘這東西對於自己其實只是一個備用方案，她真正依靠的其實是生物鐘。
等到鬧鐘響起來的時候，她已經洗漱完畢，進入護膚步驟了。
她拉開窗帘，打開窗戶，呼吸了幾口外面的空氣，混沌的大腦漸漸清醒過來。出門要穿的衣服昨晚已經熨好，掛在衣櫥里，現在只要換上。
整裝完畢，才過去十五分鐘，她想了想，還是決定做杯咖啡喝。廚房抽屜里有她特意為了這種時候準備的一次性咖啡杯。她計畫在路上把咖啡喝完，到了機場把紙杯扔掉，等過了安檢，再找個店吃早餐。
五點四十分，一切都已經準備妥當，她出門前最後一次檢查了隨身包里的護照、一次性手機卡和簽字筆，拖上旅行箱，端起咖啡，打開了家門。
提前約好的車已經在小區門口等著，上車之後，寶音跟師傅確認了一遍目的地：「首都機場T3航站樓，對，沒錯。」
在熹微的晨光中，車子平穩地行駛在機場高速上。她喝了口溫熱的咖啡，給葉柏遠發了條微信：「我出發了，大概半個鐘頭到。」
葉柏遠的信息很快回過來：「我已經到收費站了。」
今朝的太陽剛從地平線上冒出頭來，天色已經大亮。透過車窗，寶音沉默地看了一場完整的日出。
為了和國慶出行的大部隊錯開時間，他們特意把旅行往後推了三四天。儘管如此，出發大廳里的人還是很多，每條值機的隊伍都排成了壯觀的「S」形。寶音在冰島的隊伍里找到了葉柏遠，他排在很靠後的地方，但她還是尷尬地向其他人解釋： 「不是插隊，不是插隊，我們是一起的。」
等她站到葉柏遠旁邊的時候，才忍不住說：「你幹嗎不等我到了再一起排？要是別人以為我插隊多不好。」
「反正同行人的登機牌是一起辦的啊，你又沒占別人的時間，」葉柏遠覺得她又在小題大做，「再說，你早點兒到不就好了嗎？」
「我又沒有遲到。」這句話幾乎已經要脫口而出了，但她硬生生忍了下去。葉柏遠沒有說錯，她早點兒到不就行了嗎？如果出門前不做那杯咖啡，她肯定到得比他要早。寶音垂下眼眸，把臉轉向另一個方向，沒再和他糾纏。
過了海關之後，寶音的情緒振奮了一點兒。他們去——家港式茶餐廳吃早餐，兩人都要了太陽蛋車仔面。顧客不多，服務員很快就把面端上來了，他們一邊各自吃著面，一邊刷著手機，其間幾乎沒有任何交談。
「大概往後很多年我們都會這樣下去吧，」寶音心想，「就像父母一樣，如果沒有什麼事，他們可以一整天只說兩三句話：『吃早飯了，吃晚飯了和我先睡了。』」
離登機還有一段時間，葉柏遠主動提出由他把兩人的隨身行李拎去登機口，讓寶音輕鬆地去免稅店：「反正坐在那裡也是閑著，你逛逛吧。」
寶音想了一下：「好的，就這麼辦吧。」
在免稅店裡，所有熱門品牌的櫃檯前都水泄不通地擠著一堆人。事實上，寶音剛進去就已經想走了，但因為有幾個關係不錯的女同事托她帶點兒彩妝，她一想，反正遲早都是要買的，不如趁現在買了寄放在航站樓，回國的時候再取，這樣最省事。
她對照著備忘錄里的購物清單，迅速地拿完了不缺貨的單品，整個過程不超過十五分鐘。直到排隊結賬的時候，聽到工作人員在對前面的顧客說：「請出示一下您的護照和登機牌。」她這才想起護照和登機牌都在包里被葉柏遠拎走了。
一看時間還很充裕，她便決定自己去登機口取登機牌。
還隔著一段距離，寶音已經看見葉柏遠，他坐在一個充電口旁邊的位子上，背對著她，低著頭在看手機。她沒有叫他，只是很平常地走過去，靠近，說：「我忘了……」葉柏遠的手機屏幕被極速切換到了主頁面，他閃躲得乾脆利落。
他的神色沒有一點兒不自然，關切地問：「買完了嗎？」
「沒有，我忘了結賬要用登機牌和護照……」她從包里拿了東西，沖他揚了揚，又往免稅店跑去。
直到寶音跑開很遠，葉柏遠的魂魄才歸位。他心有餘悸地吐出一口氣，覺得還是不放心，起身換到對面的位子，坐定，他打開微信，把剛剛沒來得及打完的那句話續上，再發出去：「廢話，我當然會想你。」
遵照他們的約定，這趟旅行的行程從頭到尾都是寶音做的。而葉柏遠好像刻意要表現出對她的信任似的，一次都沒有過問過。
「反正我老老實實跟著你就行了吧。」飛機快落地時，他笑嘻嘻地對寶音說。寶音正在專心地填寫入境卡，沒有回話。
航班在札幌的新千歲機場降落之後，他們一路都很順利，取完行李，坐上去市區的電車，下車出站，跟著電子地圖的指示，一點兒彎路也沒繞就到達了寶音預定的酒店。
直到辦完入住，寶音才悄悄地鬆了一口氣，露出了明快的笑容：「在路上我還有點兒擔心搞不定，你會嘲笑我呢。」
葉柏遠直到這一刻才真正確定——早上，她的確什麼也沒看見。
在飛機上的三個多小時，寶音一直在睡覺，他連試探的機會都沒有。整個航程中他始終心神不寧。而現在，他凝視著女朋友的臉——這張美麗的面孔因為對欺騙毫無察覺而顯得更加純真動人。內疚取代了擔憂，他短暫地陷入了對自己的鄙夷之中。
「你是想在房間休息一下再出去吃東西，還是放下行李就去？我都可以的。」他的聲音充滿了體貼。
「我查到一家很好吃的湯咖喱，我們現在就去吧。」她仰起臉，眼神明亮。
「是不是因為在一起太久了，」葉柏遠猛然想到，「我差點兒忘了周寶音有多漂亮了？」
頭三天他們相處得還不錯，節奏合拍，有商有量，把札幌附近的觀光點都去了一遍。後面兩天，他們要去距離更遠的富良野和洞爺湖。寶音事先聯繫了一位當地的司機，算下來價格雖然比自己搭電車倒巴士要貴一點兒，但時間上卻方便很多。
司機是一位在北海道生活了很久的中國女性，性格幽默爽朗，一路上講了很多笑話，和坐在副駕駛的寶音聊得也非常愉快。
大多時間裡，葉柏遠都是沉默地坐在後面擺弄手機。表面上看起來，他對她們聊的東西不了解，參與不進來，但偶爾不自覺流露出的笑意卻泄露了些許隱秘。
一旦到了景點，葉柏遠就變得亢奮起來。他一拿起相機，好像就變了一個人，堅持不斷地從各個角度給寶音拍照，偏執狂似的摁著快門，哪怕寶音明確地表示自己不想拍了，他也不願意放下相機。
在四季彩之丘的那個下午，他們果然發生了摩擦。
「你能停一會兒嗎？我實在笑不出來了。」在一片金黃燦爛的向日葵田邊，寶音強忍著不耐煩說。
「又沒人規定照片必須是笑著的，」葉柏遠沒有聞出火藥味，他的視線還停在取景器里，他還在尋找最漂亮的畫面，「你以前那些閉著眼睛的，還有些背影的，不是都很好看嗎？」停頓了一下，他解釋說，「我看你這幾天在社交軟體上一張照片也沒發過，以為是我拍得不好，你沒有滿意的，所以我想多給你拍點兒。」
寶音望了一眼在幾米之外等他們的大姐，壓低了聲音：「柏遠，謝謝你，但我真的不想拍了，我們安安靜靜地欣賞一下景色好嗎？」她有種不容再反駁的堅定。
葉柏遠這才意識到她的抗拒有多強烈，頓時有點兒受挫，但他還想嘗試著開個小玩笑：「OK，不拍了，明天你想請我拍我也不拍。」
「我不會的，你放心吧。」寶音冷冷地說。
葉柏遠臉色一沉，把相機收進了背包里，接下來的時間他沒有再把相機拿出來，也沒有再和寶音說話。
這幾句只有他們自己聽見的對話，成了毀掉他們整個旅程的開端。
回程的路上，大姐熱心地問寶音：「這兩天玩得開心嗎？」
她點點頭：「挺開心的，花田和湖都很美，在土產商店買的手信也很划算。」她假裝不經意地把頭靠向車窗玻璃，右側後視鏡的某一個角度剛好能看見后座，手機屏幕的冷光映著他面無表情的臉。
回到酒店房間，只剩下他們兩個人，氣氛凝重而尷尬。葉柏遠好像在等一個道歉，而寶音只希望能夠單獨待一會兒。他們僵持著，都沒有意願主動打破僵局。
他們原本可以聊聊晚上吃什麼，就在前一天他們還羅列了很多選項：天婦羅？壽喜鍋？烤肉？或者最後再去一次那家湯咖喱？但誰也沒心情說這些。
寶音披上外套，從桌上拿起一張門卡，沉默地離開了房間。在酒店對面的便利店，她買了一包煙和一瓶熱的烏龍茶，站在便利店門口的吸煙處點了一根。
「他竟然真的以為我什麼也沒看見，」她臉上浮起一個譏諷得近乎凄厲的笑，她想，「但這不是最糟糕的，最糟糕的是我好像真