「晚上一塊兒吃飯嗎？」離下班還有兩個多小時，陳可為的頭像旁邊出現了新信息的提示。空空回過去：「我晚上有約啦，你自己解決吧。」
再回過來，只有一個簡短的「OK」的表情。
沈楓說的那家餐廳不太好找，空空趕在晚高峰到來之前就從公司溜了，換乘了兩趟地鐵，一路跟著電子地圖的指示，又步行了將近二十分鐘，才在一個創意園區里找到那家私房菜館。
她坐下，一口氣喝完了杯子里的茶，忍不住抱怨：「大哥，下次約飯考慮一下交通狀況吧，你們有錢人開車不在乎，我可是走完山路換水路才到這裡啊。」
沈楓沒理會她的抱怨，用手指輕輕地叩了叩桌面：「菜我點完了，他們這兒沒菜單的，今天有什麼貨廚師就做什麼，你覺得行嗎？」
空空心想：真是多此一問，我還能覺得不行嗎？她點點頭：「好的，老闆。」
空空記不清這是第四次還是第五次和沈楓吃飯了，每次都是他選地方，通常在使館區附近，吃些日料、西班牙菜或義大利菜之類的。
她總覺得自己欠沈楓一頓飯，而且欠了很長時間了，但沈楓顯然沒當回事。她打量了一下這家的裝修風格和就餐環境，知道今晚大概率還是沈楓付錢。
「我說，老闆，我們下次能找個性價比高的餐廳嗎？你老選些超出我消費能力的地方，我欠你的人情債什麼時候才還得上？」空空嘆了口氣。
沈楓笑了笑，懶得和她討論。
半年前，一位空空從小就喜歡、持續喜歡了很多年的歌手要來北京開演唱會，開票不到兩個小時就宣布售罄了。恰巧那陣子空空的工作開始變得瑣碎而繁重，她每天要花很多時間看大量的小說，並進行初步的篩選、分類和評級，試圖找出有開發價值的那些，然後在每個人都廢話連篇的會議上，努力掩飾自己的失落和鬱悶。
亂七八糟的事情塞滿了她的腦袋，等她終於從縫隙里偷到一絲喘息的機會，突然想起演唱會這回事的時候，連山頂票都已經被炒到了三四倍的價格。
在一個深夜，空空焦灼地翻遍了所有的社交平台，也沒有找到貌似可靠的轉票信息。在極度的沮喪中，她不抱任何希望地發了一條自言自語的微博，說起小時候買的卡帶和CD，那種令人懷念的握在手裡的踏實感，後來實體專輯漸漸式微了，她雖然不喜歡數字專輯，但也一直在支持。再後來，這位歌手不太唱歌了，轉身去拍戲，而自己以前生活在清城，根本沒想過還有機會能聽她的演唱會。這次，是那位女歌手出道十五周年的紀念巡演，北京是首場。
「我竟然會錯過……我真是個白痴。」她在最後這樣總結，點了發送。
她的微博關注者很少，發完那段話之後，她就決心把這件事忘了。過了兩天，午餐時間裡她無意地打開微博，才發現那天晚上有一條私信，她沒有查看。對方的頭像是一張大海的照片，沒有認證，也沒有簡介，私信的內容很簡單：「我有票，你要嗎？」
她覺得一定是騙子，或者黃牛黨，循著關鍵詞找來的，她決定忽略。
下午下班之後，她從地鐵里出來，走在路上，抬頭看見晚霞映紅了整片天空，一陣風吹過，鬼使神差一般，她又想起了那條私信。
「多少錢？」她試探著問。
對方在當天晚些時候才回過來：「不要錢，送你吧。」
贈票給空空的人就是沈楓。
那天他喝了太多咖啡，到了夜裡還沒有一點兒睡意，又不想影響太太休息，就獨自躺在客廳里看手機。後半夜的網路世界枯燥而乏味，他想起年初的時候，一個在演出公司做高層的朋友問他：「年中有些不錯的演出計畫，有沒有興趣投點兒廣告贊助？」
他權當是人情往來，投了幾場，但對那些演出本身他興趣並不大，每次那邊送過來的票他都分發給了公司里的年輕職員——用他的話說，就是那些「小孩兒」。
如果不是因為失眠，他或許十年八載也不會想起來去搜那位女歌手的名字，更沒有可能在浩瀚如海的社交網路里看到一個年輕女生頹喪的抱怨。
她提到「卡帶」，這個詞有點兒古老，沈楓想到，她年紀應該不太小了，真正的年輕人他們一出生，面對的就是智能手機和平板電腦的世界，不過他立刻又想到「打口碟」這個更有年代氣息的詞語，那是他的青春回憶。
也許是因為那段偶然遇見的文字喚起了他內心的某種情愫，也許他原本就是一個樂意做點兒閑事的人，但最真實的原因其實是失眠。
一個睡不著的人，多無聊的事都幹得出來。
偶爾失眠的沈楓恰好看到了偶爾發微博的李空空，他給她發了條私信：「我有票，你要嗎？」
票是通過同城快送抵達空空手裡的，在場館檢票的前一秒鐘她甚至還在懷疑票的真假。直到她按照工作人員的指示，找到票上對應的位子坐下後，才在難以置信的心情里找到了一點兒真實感。
那是內場票，位子不壞也沒多好，但對空空來說一切都是超出預期和想像的。她在某首歌的前奏響起時落了淚，也在眾人大合唱時忘乎所以地跟著和，她注視著台上的人，沉浸在某種難以用言語表述的情緒里，心間彷彿有潮漲汐落。
演唱會結束之後，空空跟著人流走了很久很遠，一直打不到車，最後只好向陳可為求助。
「你怎麼買到票的？」陳可為開著車來接她回去，好奇地問，「我幫你向同事打聽過，她們說炒得太狠了，弄不到。」
「別人送的。」空空自己也覺得這聽起來沒什麼說服力。她想，一定要好好謝謝那位陌生人，至少請人吃頓飯什麼的……
等空空真正見到沈楓，距離那場演唱會已經過去很長一段時間了。他說自己剛度假回來，那個地名聽上去像是東南亞的某個海島。
他曬得有點兒黑，穿得閑適隨意，戴的表卻是價格不菲。空空和他聊了一會兒天之後，忽然聯想到顏亦明——不，一點兒也不像，只是透出某種隱約的關聯性——她遲了一步才領悟到其中的原因。
先前那些年裡，她總是無法自控地猜想顏亦明到底想要什麼，什麼對他是重要的，他追求的最大目標究竟是什麼，現在，她看著沈楓，覺得自己似乎得到了八九不離十的答案。
她的猜測一下子變得具體起來，看起來，沈楓的生活就是顏亦明的階段性目標——事業過得去，財務狀況良好。閑暇之餘，喝進口的威士忌，聽黑膠唱片，喜愛去國外衝浪或者潛水……總之喜好和品位都不能流俗，最重要的是，能夠在一定程度上掌控自己的時間。
沈楓有種經歷過風浪的洒脫氣質，眉眼間又有常年混跡於生意場上的精幹和圓融，身形結實，一看便知是常年健身的成果。空空得知他的年齡後有些吃驚，他看上去怎麼也不像是比她大十一歲的樣子。
她記得以前在清城的周刊工作時，那些四十歲左右的男同事和男領導，要麼是有明顯的肚腩，要麼是有明顯的脫髮，現在的公司里大多數同事都是女生，她已經很久沒有和「中年男子」打交道了。
「你比我以為的要小一點兒，」沈楓自嘲地說，「我本來以為是妹妹，沒想到是侄女兒。」
空空拿不准他的意思：「讓你失望了嗎？」
「那倒沒有，我本來也沒打什麼歪主意，」沈楓說，「有空就一起吃吃飯，咱們交個飯友。」
他們的友誼開始得莫名其妙，但又基於人間煙火的味道而平穩地延續了下來。每隔一段日子，沈楓就會叫上空空出來吃吃飯，有時心血來潮，也會在工作日叫她翹兩小時的班，出來喝杯咖啡。
起初她也懷疑過，這個男人是不是在耐心地試探某種可能性，但時間稍微一久她就徹底打消了這個念頭。沈楓對待她實在太規矩了，規矩得像是根本沒有性別之分。
「你知道我為什麼老找你玩兒嗎？」有一次，他自己主動說了，「因為你是我生活圈子之外的人，我們既沒有利益關係，也不會產生感情糾葛，跟你一塊兒我特放鬆。」
空空相信這個說法，因為她心裡幾乎也是這樣想的。
很自然地，在某個下雨天，她對沈楓講了一點兒她和顏亦明的事。整個過程里，她的措辭非常謹慎，盡量客觀地描述了他們的關係。她講得很清淺，沒有怨懟也沒有控訴，只是在最後，她問了一個不應該由沈楓來回答的問題。
「我對於他而言，到底意味著什麼呢？」
沈楓沉默著聽了很久，臉色平靜，他說：「我不認識那人，不了解也不好亂講，不過如果你是想問他到底愛不愛你的話，我傾向於是愛的……」空空猛地一頓，可是接下來的話又讓她的心冷了大半，「但是吧，每個人心裡都有一個價值排序，聽起來，你在他那個價值排序里是比較靠後了。」
她感覺很糟糕，被刺傷了自尊。不是因為沈楓自以為是的判斷，而恰恰是因為她知道，他的判斷是對的。
「你不會一直