我們在島上待了三天，你像個帶著妹妹過暑假的哥哥一樣將生平所知傾囊相授。
你教我捉甲魚，島上的甲魚很多，經常可以一晚上捉一桶，可是你真的是個很奇怪的人，捉來的甲魚你全部都放生了，我大惑不解，你卻說：「重在過程。」
島上的蘆葦很多，你背著你的單反相機給我拍照，不知道為什麼，一想到鏡頭後面那雙眼睛是你的，我就會手足無措，擺出來的姿勢僵硬，笑容扭曲。
雖然不是個合格的模特，但我卻是個天生的攝影師，我給你拍的照片每一張你都很喜歡，每一張你都讚不絕口，你的小善良大大地滿足了我的虛榮心。
給你拍的所有照片中我最喜歡那張抓拍的，我跟在你後面走，你回頭看我之前，咔嚓一聲，我摁下了快門。
只看見你的白色T恤，看不清楚你的臉，這張照片後來被我沖洗出來一直放在我的錢包里，很多人問我這個背影是誰，我總是笑而不語。
我們臨走前的那個晚上，在水邊散步，我很意外地看到了螢火蟲。
那是我第一次看到螢火蟲，在黑暗之中明明滅滅，我像個無知的孩童興奮得大叫，黑暗中我看不清楚你臉上的表情，你拍拍我的頭，笑著說了一聲「白痴」。
你的手掌揉在我的發叢里的那一瞬間，我真希望我有那一把神奇的剪刀，能將這個片刻從我們的人生中剪輯出來，放到一個小盒子里珍藏起來。
也算是良辰美景吧。
那天的後半夜下起雨來，我竟然很不爭氣地感冒了，到了次日出發的時候，我昏昏沉沉地一腳從樓梯上踏空，若不是你眼明手快抓住我，只怕我就要摔個半身不遂了。
你探了探我的額頭之後蹙著眉說：「發燒了。」
全身酸軟無力的我在車上吐了好幾次，最後終於什麼都吐不出來了，你攬過我的頭靠在你的肩膀上，小心翼翼地喂我喝水。
我是什麼時候知道自己愛上你的，大概就是在那個迷迷糊糊的時候吧。你的呼吸深深淺淺地撲在我的睫毛上，我聽見自己血管里慌亂流竄的血液倒灌進心臟，繼而又澎湃而出的聲音，就像在島上的夜晚，我聽見的那些起起落落的浪潮。
我當時心存天真，覺得那個美好的瞬間，可以保留到天荒地老。
那三天的相處，完全顛覆了我最初在流言蜚語中所知曉的你，我近乎偏執地認為你是一個被誤解的人，我甚至覺得我保留了那麼久的愛情就是為了等待你的出現。
你把我送到家門口，忽然叫我等一下，等你氣喘吁吁再跑到我面前時，手中多了一袋退燒藥和感冒藥。
那些紅的綠的白的藥丸，在我的抽屜里，一直安放了很多年。
分開的時候罵我情不自禁地擁抱了你一下，你沒有臉紅，也沒有露出分毫的青澀，你那麼坦蕩地應承了我，我把頭埋在你的胸口。
我輕聲地說：「林逸舟，謝謝你。」
你拍拍我的肩膀，你說：「都是朋友了，客氣什麼。」