天蒙蒙亮的時候，我背著背包站在男生公寓樓下心急如焚地等著顧辭遠，他從朦朧的晨曦里跑過來摁住我的肩膀說：「再等等，杜尋馬上就到了。」
也許是一夜沒睡的緣故，我的腦袋嗡嗡作響，一時之間沒有反應過來。
顧辭遠買來了熱豆漿給我作早餐，可是我真的難過得一口都喝不下。曾經看一個女生說，世界上從來都沒有感同身受這回事，我承認她有她的道理，可是筠涼與我情同手足，她遭遇這樣的變故，我的沉重也不是裝出來的。
杜尋連的士都沒下，朝我們揮手：「走啊，還磨蹭什麼？」
如果說之前他們對我隱瞞戀情，讓我心裡還有些許不高興，但在這個清晨，看著杜尋凝重的臉，我真的完全都不計較了。
只要他是真的喜歡筠涼，愛護筠涼，別的什麼都不要緊。
一直到我們坐上了回Z城的火車，我那顆忐忑不安的心才算是稍稍平定了一點，餘光瞥到依然深鎖著眉頭的杜尋，我拍拍他的肩膀，輕聲說：「我很了解她，她不會做什麼傷害自己的事情的。」
他對我擠出一個勉強的，甚至算得上是敷衍的笑，雖然這笑容里沒什麼誠意，不過也能夠體諒他對筠涼的擔憂。
其實，我只知其一，不知其二。
杜尋之所以憂心忡忡不光是因為筠涼家中的變故，還有另外一個原因就是他不知道要怎樣在這亂成一團的情況下解決跟陳芷晴之間的關係，如果選在這個時候向筠涼坦白，那無疑是火上澆油。
坐在我身旁的顧辭遠緊緊握住我的手，我靠在他的肩膀上緊緊閉上了眼睛，過去的一切猶如黑白的默片一幀一幀閃過，然後定格、放大……
筠涼曾經笑言，如果將來我們兩個人之中有一個人出名了，比如她得了普利策獎，我得了茅盾文學獎的話，上台致辭的時候一定要提起對方的名字，並且還要說「如果沒有她這個美貌與智慧並重的閨密，那就不會有我的今天……」
小時候隔壁鄰居家買了一個叫作VCD的東西，連接好電視機之後就可以放光碟聽歌。
我記得好清楚，那是1995年，因為哮喘病複發，鄧麗君與世長辭。
如果當時她的男朋友保羅就在她身邊，也許悲劇就不會發生。
後來有個記者說，採訪保羅時，他的臉上全無哀傷，真叫人唏噓。
斯人遠去，卻依然可以從光碟里看見她穿著大擺的白色紗裙，溫柔地吟唱：如果沒有遇見你，我將會是在哪裡，日子過得怎麼樣，人生是否有珍惜……
長大之後，有時候我看著筠涼，腦袋裡總會反芻這首歌。
她說過，我是她唯一的朋友。
我不知道春風得意的她到底是遭遇了什麼事情，才會在萬般感傷之中發出這樣的喟嘆。
以我的性格，雖然從來沒有說過這樣的話，但是筠涼她一定很明白，她何嘗不是我唯一的朋友。
在被送去H城之前，我並不是一個讓父母頭痛的頑劣的小孩。
我也有過乖巧聽話的時候，周末我穿著體操服，提著牛皮底的舞蹈鞋去學芭蕾，節假日的時候作為班上的文藝骨幹在全校師生面前表演節目，頭髮綁成兩個小羊角辮，再戴上兩朵巨大的頭花，眉心中間用口紅點一個紅點算是美人痣。
那些照片至今還夾在陳舊的相冊里，只是我早已不會打開抽屜去翻啟。
不去看，就可以一直逃避，不去看，就可以當作從來沒有發生過，一切不曾存在過：曾經，我也是讓父母與有榮焉的孩子。
每個人的一生中總有那麼幾個重大的轉折點，站在人生的米字路口躊躇猶豫，生怕行差踏錯，因為你走出了這一步之後，永遠都沒有機會知道別的路上有些什麼樣的風景。
我人生中第一次重大的轉折點就在十一歲那年，平鋪直敘的生活里，突然一聲驚天動地的炸雷。
那個事件，是父母不顧我的拚死反抗，執意要將我送去H城。
當我第一次聽到這個決定的時候我就驚呆了，可是他們嚴肅的神情確切無疑地證明他們是知會我，而不是跟我商量，硬邦邦的語氣聽起來沒有絲毫轉圜的餘地。
那是我長那麼大第一次撒野，我哭得面容扭曲，把飯桌上的碗筷全部掃到了地上，瓷器破碎的聲音一聲接著一聲，中間夾雜著我鬼哭狼嚎般的咆哮。
沒有用，任我怎麼反抗都是徒勞的，他們根本就不顧及我的感受，收拾好行李，飛快地辦好了轉學手續之後就將我送往了H城，他們看起來那麼急切，好像我是一個他們急於甩掉的包袱。
大概就是從那個時候開始，我變得非常、非常、非常沒有安全感。
但與生俱來的那種奇怪的自尊心，又使我羞於承認這一點，所以在我走矯情路線的那些年裡，我經常說，我就像水一樣是沒有傷痕的。
可是後來我在顧辭遠面前再次說起這句話的時候，他很認真地跟我爭辯：「水怎麼會沒有傷痕呢？水是最容易有傷痕的，因為就算是很輕微的觸碰，也會泛起漣漪啊……」
其實在聽到顧辭遠說這句話的時候，我心裡有種很溫柔的情愫慢慢蕩漾開來，但是我要做個矜持的姑娘，所以我給他的回應就是一個白眼：「少給我裝文藝腔！」
在H城的那一年時光，在我後來的成長中很少被想起，也許是因為它整個基調太灰暗，也許是因為那個時候的我太孤獨，總之，那段時光就像是萬紫千紅中一抹素白，也像是急管繁弦中一點寂靜，是不重要的，是理所當然被忽略的。
但很少想起，並不代表真的忘記。
突然置身在一個陌生的新環境當中，曾經的同學和夥伴都遙遠得像是前世的記憶，周圍全是帶著探究的新奇的目光。
不管顧辭遠日後怎麼當笑話聽，我都可以理直氣壯地說一句，那個時候，我確實長得很可愛！
所以女生們都不跟我做朋友，而還沒成長到懂得欣賞美麗異性的年紀的男生們，更加不會跟我做朋友，我就像是班上多餘的人，只有每次考試的時候，會成為全班矚目的焦點。
從小我就聽我那個當老師的媽反覆絮叨，萬般皆下品，唯有讀書高。
所以我再不懂事也知道，書是一定要好好讀的。
好在我並不是班上唯一被排擠的異類，跟我同等待遇的還有那個胖姑娘，她最擅長做的事情就是把教科書的封皮揭下來套在課外書上，在全班同學的琅琅晨讀聲中，津津有味地看著那些充滿了萌動氣息的少女漫畫。
她對我說過所有的話當中，我記憶最深刻的就是關於「嫉妒」的，她說，嫉妒是七宗罪之一，所以你要寬恕她們。
她所說的「她們」是我們周圍那些尚不了解人性邪惡卻已經彰顯出些許端倪來的女孩子，比如在我的課桌里放死老鼠的A，在樓梯上伸出一隻腳絆得我當眾摔倒的B，還有在老師面前說「宋初微考試的時候躲在下面翻了書」的C……
那些我不願意回想起來的往事，卻實實在在地鏤刻在原本純良的少年時光，隨著白雲蒼狗成了不可篡改的歷史。
中間每個月媽媽都會來看我一次，給我買些吃的，雖然她一次比一次憔悴，可是一點也激發不了我的憐憫之心。
我是怨恨他們，我知道肯定有些什麼事情在我懵懵懂懂之中已經發生了翻天覆地的改變，否則為什麼每次都是她一個人來看我？爸爸為什麼不來？
媽媽給我的解釋聽起來總是那麼牽強，爸爸工作忙……爸爸出差了……爸爸本來都上車了，臨時有事又回去了，下次一定來……
我總是冷眼看著她編著這些聽起來十分蒼白的借口敷衍我，她以為我智障嗎？在把我強行發配到H城來之前，父親逐漸減少的回家次數……以為我真的什麼都沒有察覺嗎？
如果不是她沒有盡到一個做妻子的責任，如果家庭里多一點溫暖，怎麼會這樣？
每當我用那種冷冰冰的眼神看著她的時候，被我暗地裡稱為狼外婆的外婆總會在旁邊添油加醋：「看看她，小小年紀就是這麼看人的，長大之後不得了……」
後來我跟筠涼提起過一點在H城的生活，我說你可以想像嗎，每天上學路過那個廢舊的車站，看著鐵軌朝遠方無限地延伸，那種感覺……很蒼涼。
那時候年紀小，就算是為賦新詞強說愁也不懂得要怎麼說。
後來長大了，第一次看到「寂寞」這個詞，腦袋裡第一時間就想起了那兩條鐵軌——無限延長，永不交接，這就是寂寞吧……
那種煉獄一般的生活在六年級時結束了，媽媽來接我的時候很驚訝地發現我已經噌噌長到一米六了，她的表情有些震動有些欣喜，還帶著一些握手言和的謙卑。
可是沒有用，我不會原諒的。
那些輾轉反側的夜，那些蒙頭哭泣的夜，那些明明步履蹣跚卻依舊要倔強地強撐著，假裝自己很驕傲的日子，它們不允許我忘記。
回Z城的火車上，媽媽傷感地對我說