當天有一場重要的考試，根本沒有複習不說，居然還遲到了。本想儘可能在路上背幾頁書，翻來翻去每一頁竟然全是白紙，又趕上道路施工，怎麼走都到不了學校……正急得團團轉時，克巳睜開了眼睛。一看錶，已經過了早上八點，他趕忙從床上坐了起來。上班就要遲到了，今天還要開會。
「爸爸！」兒子大輝站在房門口喊道。「媽媽，爸爸起床了！」他邊說邊跑走了。克巳掀開被子，打開手機看了看今天的日期。
「我還以為今天是禮拜一。」克巳苦笑著走進了客廳。
「你這麼喜歡上班嗎？」妻子茉優揶揄道，「對了，我今天打算去理髮店。」
「哦，是嗎？」妻子平時一直陪著剛滿三歲的兒子，很難有自己的時間。前一陣子她就說過頭髮長了，雖然不想燙染，至少還是要剪短一點。
克巳一邊吃早飯，一邊望著兒子。兒子正在電視機前目不轉睛地盯著喜歡的動畫節目。妻子抱著要洗的衣服，來來回回地在屋裡忙個不停。接著她開始洗碗，不一會兒又打開了吸塵器。看著妻子彷彿有三頭六臂的忙碌身影，再看看自己無所事事的樣子，克巳不禁感到有些不安。他想到了父親。那時，父親一看到母親忙於家務心情煩躁，就會立刻變得手足無措、坐立難安，然而這樣奇怪的舉動反倒會惹怒母親。
「對了，克巳，剛才媽來電話了，問你年底要不要去給爸掃墓。」茉優說道。
克巳有些煩躁。明明現在還沒有入冬，這麼快就要開始考慮年底的事情了嗎？他們每天又要上班又要帶孩子，已經忙得焦頭爛額了，那麼遠的事情說了也定不下來啊。不過，可能對於母親來說，這是一件極為重要的事吧。
「你還是回個電話吧，媽好像沒什麼精神。」茉優說道。
不會吧？這些年，母親已經可以不用心理醫生輔導，過正常的生活了。也許是第一個孫子的出生起到了很大的幫助，現在她不用再定期服藥，大家也都徹底放下心來。難道是一不注意又出了什麼問題？自從父親去世，母親彷彿再也沒了表情，每天要做的事只剩下呼吸。是心裡又難受了嗎？想到這裡，克巳不禁害怕起來。
「出什麼事了？讓你擔心成這樣。」聽到電話那頭母親若無其事的口吻，克巳放下心來的同時不免有些失望。他本打算提前下班，回去看看母親。
「沒什麼，就是茉優覺得你好像沒什麼精神。」
「說我沒什麼精神？是啊，因為我丈夫十年前自殺了呢。」這句玩笑話，就連家裡人都不知道應該如何回應。能開這樣的玩笑，是不是說明母親從過去的事情中走出來了呢？人們常說，時間是治癒傷痛的唯一良藥。十年，算是一段相當漫長的歲月了，如果母親每次想到父親還是會痛苦不已，倒不如天天把他掛在嘴邊，久而久之也就麻痹了。這也許是母親最終想出的解決方法吧。
「年底還是像往常一樣，回去過年。」
「大輝也一起回來吧？」
「還不知道呢。你那邊沒什麼事吧？」克巳覺得他儼然成了兒子的附屬品。
「啊，對了對了，」母親換了一副聲調，繼續說道，「前些日子家裡突然來了個年輕小夥子。」
「年輕小夥子？那不錯啊。」
「他來的目的很奇怪。哦，前陣子我和茉優說話的時候，腦子裡一直惦記著這件事，所以她可能才會覺得我沒什麼精神。說起來，茉優的心思真是敏銳。你要是小看她，當心在外面拈花惹草被她發現。」
「說得好像我確實在外面拈花惹草了似的。」
母親半晌沒有說話。克巳喚了一聲，她的語氣明顯變得有些無力：「你爸也是因為我懷疑他在外面拈花惹草，才會做出那種事吧。」
「什麼意思？」克巳有些強硬地問道。
想快點聽到新內容！雖然根本不是這樣，我下班後還是在回位於埼玉縣的公寓途中下了車，去了一趟父母家。
母親一臉平靜地開著玩笑：「這麼關心你爸在外面拈花惹草的事啊？你不會真的出軌了吧？」
我沒有把母親的話當真，也不打算反駁，只是問道：「老爸那個時候真的有外遇？」望著放在客廳的佛龕，我不禁對著父親的遺像默默問：老爸，真的嗎？
「應該就是你爸出事的前一天吧，他們公司有個女同事給他發了簡訊，我不知道他們是什麼關係，就責備了他兩句。」
「女同事發的簡訊？你看到了？」
「嗯，我不小心看到的。」
「不小心？」
「嗯，不小心。」母親說道，「那天晚上有人給你爸發簡訊。我覺得簡訊的提示音很吵，就把聲音關掉了。不過想想還是有點介意，我就打開看了。」
我感到很意外。小學時我就發現父親總是看著母親的臉色生活，卻從來沒有察覺到母親也會在意父親的言行。「然後呢？」
「我問他是怎麼回事。」
「審問？」
「那倒不至於。不過，他那天請帶薪假該不會是……」
「因為你懷疑他出軌了？」
看到母親悶悶不樂的樣子，我有些焦慮。我只是想開個小玩笑，就像用頂端並不尖銳的小棍輕輕戳了一下，但母親或許還是會感覺被人揭開了剛剛痊癒的傷疤。
父親死後，母親的情緒一直非常低落，甚至不得不去醫院看病。現在想來，難道與這件事有關？是不是母親覺得她給父親造成了困擾而心生罪惡感？
「可是，老爸怎麼會出軌呢？」
「別看你爸那副樣子，聽說他在外面很受歡迎。」
「就算很受歡迎……」對於看著父親在家戰戰兢兢的樣子長大的我來說，很難相信父親會做出出軌這麼冒險的事。不過愛情和性慾本就容易讓人喪失理智與冷靜，也正因如此，人類的歷史上才會出現各式各樣極富戲劇性的事吧。「然後呢，結果怎麼樣了？」
「你是問出軌的事嗎？」母親彷彿一下子老了許多。至少在我看來是這樣。我意識到自己就像打開了潘多拉的魔盒，一直在問那些不該問的問題。「當時你爸說大概是發錯人了。那個女同事本打算髮給別人，結果陰差陽錯地發給了他。」
「這個借口真牽強。」
「我當時也這麼覺得。」
似乎在父親死後，母親才知道，那個聽起來真牽強的借口其實是真的。母親沒有再細說，但後來父親的手機上或許收到了「不好意思，發錯了」之類的道歉簡訊。
「對了，那個到家裡來的年輕小夥子是怎麼回事？」
「我說過那個人年輕嗎？」
「應該說了吧。那個人很奇怪嗎？是不是來推銷的？」
「他是突然到家裡來的，還報出了你爸的名字，問他在不在家。」
「他是來找老爸的？」
「嗯。一開始我還以為他是你爸的私生子。」
「這個人看上去多大年紀？」
「二十歲左右吧。」
母親從矮櫃里拿出了一個裝明信片的盒子。我發現那竟然是我上小學時在手工課上完成的作品，上面用小刀刻上了一些裝飾。沒想到這個盒子現在還能放在柜子里派上用場，雖然家裡應該從來沒有想過要用新的，但我還是很感動。母親從盒子里拿出了一張小紙片，說道：「他倒是留下了名片。」
我接過來一看，上面寫的頭銜是體育館的健身教練，名叫田邊亮二。「他為什麼會來找老爸呢？」
「我心裡覺得難受，就把他轟走了。」
「你也沒等他說點什麼？」
「我哪兒有心情聽啊。」
「那該怎麼辦？」
「說起來，你都這麼大了。」
「啊？」
「你也已經當上爸爸了，時間過得真快啊。」
「老媽，咱倆說的根本不是一碼事。」我有些不安，母親好像越來越糊塗了。
「你越來越像你爸了。」
田邊亮二體格強壯，頭髮蓬鬆，一副性格爽朗的大學生模樣，看起來確實像體育館的健身教練。「很高興你能來見我。」
「沒有，啊，算是吧。」我含糊地答道。妻子事先提醒過我，見面時要格外小心，因為對此人的情況一無所知，被拉進什麼亂七八糟的組織也很有可能。「請問，你來我家到底有什麼事？」
「突然造訪，實在不好意思，害令堂嚇了一跳。」
「令堂」這個說法讓我不由得有些在意。「不，那倒沒有。」
「其實我也說不清楚，就是想聊聊令尊的事。嗯……這件事說來話長，可以嗎？」
我沒有表示不願意，但提出「希望能盡量講得簡短一些」。田邊說「我知道了」，卻還是滔滔不絕地講了很久。故事從他默默無聞的小學時代開始，講到了十多歲時開始鍛煉身體，瘋狂地迷上了手球，性格也逐漸變得開朗了起來。後來，他還作為體育特長生被保送進了大學。田邊喋喋不休地