鑰匙緩緩插入了玄關的門鎖。動作雖然已經放得極輕，但隨之而來的咔嚓聲還是讓兜緊張不已。什麼時候才能發明出無聲門鎖啊！兜繃緊了神經，小心翼翼地轉動手腕。門鎖打開的聲音令他一陣胃痛。他打開房門，早已熄燈的家中一片寂靜。
他靜靜地脫了鞋，蹭著走廊的地板向前走去。客廳很暗。全家人——雖說就兩個——應該都已經睡了。
兜屏住呼吸，小心地留意著動作向二樓走去。上樓後，他進入右手邊的房間，打開燈，豎起耳朵。終於，他緩緩地舒了口氣，這一刻他才放鬆了下來。
「我說兜啊，你都有老婆了，一會兒回家不會還是偷偷吃泡麵吧？」有個同行曾經如此打趣過兜。那是一個瘋狂沉迷於兒童電視節目《托馬斯和他的朋友們》的怪人，業界人稱「檸檬」，性格粗暴，舉止輕浮，但技能高超。當時他們分別受不同人委託刺殺同一目標，雙方聯手完成任務後，兜等人剛剛喘口氣的工夫，檸檬便一臉得意地拋出了關於《托馬斯和他的朋友們》的古怪問題，問他們多多島是誰負責修建的。可能是見無人願意回答，檸檬只好又將話題引到了兜身上。
「兜，你家人知道你是幹什麼的嗎？」提問的是檸檬的搭檔蜜柑。二人體格相仿，性格卻截然相反，可能這也正是他們能夠順利合作的原因吧。也許是覺得娶了老婆的同行實在太少，所以二人問的問題都非常直接。
「當然不知道。」兜立刻答道，「他們要是知道家裡的頂樑柱做這種危險可怕的工作，大概會絕望吧。平時我是文具廠的銷售。」
「這是你在家人面前的偽裝嗎？」
「差不多吧。」兜確實曾經在文具廠工作過。彼時，兒子剛剛出生，兜才二十五歲左右，通過中途錄用的方式加入了公司，此後一直做正式職員。如今，兜大概四十五歲，在銷售部也算得上是老手了。
「家裡的頂樑柱干著這種不要命的工作，回了家夜宵就是一碗泡麵，這也太慘了吧。」檸檬打趣道。
「瞎說什麼？」兜怒道，「怎麼可能吃泡麵！」
或許是因為兜的語氣聽上去很強硬，檸檬條件反射般向後仰了一下，緊張地說道：「別生氣啊。」
「我沒生氣。」兜穩了穩聲音繼續說道，「泡麵，其實聲音是很大的。」
「什麼意思？」
「拆塑料包裝的聲音、撕開蓋子的聲音、倒熱水的聲音……如果半夜吃，聲音會顯得很大。」
「反正又沒人注意。」
「我老婆注意。」兜說，「那聲音很大，還把她吵醒過。她在公司上班很認真，因為路上時間比較長，早上也得很早起床。如果半夜被泡麵的聲音吵醒，那可就大事不妙了。」
「大事不妙？什麼大事不妙？」
「第二天早上見面時的那種壓抑真是一言難盡。她嘆的氣要是堆在一起，恐怕能吞沒家裡的地板。這可不是比喻，而是真的很憋悶。她一說『你吵得我都睡不了覺』，我的胃就一陣絞痛。這種感覺你們不會懂的。」
「兜，你別開玩笑了，你還會緊張？我無法想像。」
「真的。我工作的時候不緊張，做好分內之事罷了。」
「對老婆就不是這樣嗎？」
「當然。」兜點了點頭。
「那你怎麼辦？如果不能吃泡麵，吃零食會發出聲音啊。」蜜柑那有著雙眼皮的眼睛彷彿滿是憂愁地望向了兜，「你餓了怎麼辦？」
「香蕉，或者飯糰。」兜一臉認真地答道。
面前的兩個同行恍然大悟，不禁感到欽佩。「你還真是聰明。」
兜卻立刻打斷道：「想出這個辦法的人還是太天真了。」
「這樣還算天真嗎？」「香蕉和飯糰都不會發出聲音吧？」
「你們聽好了，雖然是半夜，我老婆偶爾也會不睡覺，等我回去，有時候還會給我做晚飯或者夜宵。」
「是嗎？」
「平均下來一年能有三回吧。」
「不少嘛。」蜜柑這次明顯是嘲諷的語氣。
「這種時候就會吃她做的飯，量還挺大的，當然也就不會想吃飯糰或者香蕉了。」
「還能這樣啊。」
「記住了，便利店的飯糰保質期很短，到第二天早上就不能吃了，而香蕉居然也很容易壞。」
「所以？」
「最後我選擇的是……」
「選擇的是……」蜜柑重複道。
「香腸，魚肉香腸。既沒聲音，也放得住，還能填飽肚子，堪稱最佳選擇。」
檸檬和蜜柑瞬間安靜了下來。
「半夜在便利店裡，我經常能看到和我一樣下班回家的父親在挑選飯糰或者香蕉。每次看到，我都不由得感慨他們還是太天真了。」兜繼續說道，「最後我選擇的，是魚肉香腸。」
檸檬怔怔地望著發言完畢的兜，慢慢地鼓起掌來，起先斷斷續續的掌聲變得越來越快，彷彿是看完演出後起立，熱烈地鼓掌向演員致敬一般，他的表情極為真誠。「兜，你能把這麼慘的事情講得如此帥氣逼人，實在太感人了！」說罷，檸檬又拍了兩下手。
旁邊的蜜柑愁眉苦臉地說：「太蠢了！在咱們這行提起兜，那就是高人一等的行家，甚至是高人兩等也不為過。要是讓別人知道你是這麼個妻管嚴，怕是有人要失望嘍。」
說起來，最近好像都沒怎麼見到那兩個人呢。兜回想著，腦海中浮現出了檸檬說「負責修建多多島的是珍妮·帕卡德」時一臉得意的表情。
兜拿出裝在西裝口袋裡的魚肉香腸，無聲地撕開包裝，一口咬了下去。空空如也的肚子得到了香腸的撫慰，但椅子發出的嘎吱嘎吱聲又令兜一下子焦慮起來。老婆沒醒吧？他豎起耳朵小心地聽著。
兜早上起來的時候，妻子已經準備要出門了。「不好意思，早飯在桌子上，你快吃吧。差點忘了早上還要開會，我先走了。」她邊說邊打開玄關的門，飛奔了出去。
「去吧，去吧。」兜回應道，轉身走進盥洗室。洗完臉，上完廁所，他朝餐桌走去。抬頭看了一眼牆上的時鐘，已經早上七點半了。
妻子不在家，氣氛就會輕鬆一些。兜並非很難和妻子溝通或是很討厭妻子，反倒可以由此斷言，在這麼長久的婚姻生活中，兩個人的感情沒有絲毫改變，只是兜一直謹小慎微地照顧著妻子的心情。而妻子也彷彿生出了尾巴，雖不像老虎尾巴 那般，卻也會在家裡的地板上悄無聲息地掃來掃去，不知何時就會不小心踩到。
電視開著。早間新聞結束後，一個年輕女人站到氣象圖前，解說著關東地區本周的天氣。
「這個人長得挺像你媽媽。」兜說。兒子克巳早已在餐桌旁坐好，啃著一片吐司。他鼻樑高挺，瞳仁黑亮有神。他還是高中生，卻一副少年老成的模樣。毫不偏心地說，兜覺得兒子眉宇間顯露出的堅強與脆弱交織的感覺頗具魅力，應該是像他媽媽。
「像我老媽？不，不，一點都不像。這人才二十多歲。」
「再過二十年，就和你媽媽一樣了。」
「要這麼說的話，」克巳指著桌上那個看起來很有來頭的進口茶杯說，「千年以後，這東西也會變成陶器呢。」
「陶器怎麼了？那可比杯子貴重多了，再說這杯子也不是黏土做的。反正這個播天氣的姑娘長得挺像你媽媽。」
「老爸，你也太先入為主了吧。」
「我？太先入為主？」
「嗯。你一旦認為這件事就是這樣，就會相信那是事實。」
「是嗎？」
「以前不也是這樣？走著走著看到一棟大樓前聚著好多人，又聽見遠處傳來消防車的警笛聲，你就自信滿滿地說是那邊著火了。」
「好像是有這麼一回事。」
「結果是商場大甩賣，大家在排隊而已。」
就在這件事發生的前一天，兜剛從同行那裡聽說最近出現了一個縱火集團，在這件事上他確實有些先入為主了。但這又沒辦法跟兒子解釋，再說也確實是他弄錯了，他只好回應道：「是嗎？」
「還有，送快遞的姐姐不再來了，你就煞有介事地說人家無證駕駛的事被拆穿了。」
「那段時間，新聞上經常說無證駕駛的送貨司機啊。」
「你總是這樣，很快將信息拼在一起，然後急於下結論，什麼都要聯繫到一起。老爸啊，你這種想當然的做法真得改改了。」
兜對此並不認可，雖然無奈，卻未反駁。「可能我就是這種人吧。」他含糊地回應道。
克巳彷彿沒聽見父親的話，只是直勾勾地盯著電視。「說起來，該不會真的出軌了吧？」克巳小聲說了一句。
聞言，兜嚇得差點從椅子上摔下來，全身不由得打起了冷戰。「你胡說什麼！」他的聲音陡然拔高，「這種事別亂說！」
「哎？我在說這個播天氣的姐姐啊，之前網上的新聞都寫了，說她和這個節目的製作人