他能聽見身後他們怦怦的心跳聲。這一群馴鹿，年輕的和年老的一樣，全都在這場雨夾雪中努力頂著把人吹得暈頭轉向的風前進。當了這麼多年領隊，遷徙的路早已深深地烙印在老巴克的肌肉里。他對這條路的熟悉程度，就和時光黯然流逝之前，他爸爸、他爺爺對這條路的熟悉程度一樣。他們永遠都在遷徙的路上，可是現在他糊塗了，徹底糊塗了。
自從暴風雪開始，這隻老馴鹿領著鹿群已經轉了好幾天的圈。在這場突如其來的風暴中，所有常見的路標都不見了。可是他們確實是在該出發的時間向北走的呀，現在才是新角月。肯定有地方出錯了。馴鹿群向北移動，可是季節卻完全反了，還是說冬天永遠不會過去了？可是如果現在不是在春天的月份里，為什麼鹿群的鹿角全都脫落了呢？完全想不通。
老巴克覺得他和他的鹿群正在命運的懸崖邊搖擺。他不能按照平時的方式，讓一隻更年輕、更強壯的馴鹿頂替自己巴克的位置。這不是他個人的生死問題，而是他們的生死問題，整個鹿群的生死。他現在已經聽見他們表示不信任的呦呦聲。我們要去哪兒？地衣呢？夏天的草呢？你要把我們領到哪兒去？
老巴克不知道他能再帶領他們走多長時間。因為邊緣之地上光禿禿、赤裸裸的地面正緊緊追著他，而他繼續一圈又一圈地在森林裡兜圈子，卻看不到甜美夏草的蹤影。夏天大地上多汁的苔蘚和地衣已經成了模糊的回憶。