陵山每每進入秋天，陳當好都要因為風寒病一場。倒不是她自己不注意，只是之前落下了病根，現在氣溫降低了她便第一個受到波及。
在梁津舸身邊醒過來不是第一次，卻好像是相比之下最為安心的一次，因為終於不需要狼狽起身，催促他在齊姐醒來之前穿好衣服下樓去。
神智尚未完全清醒，陳當好心裡忽生出一種荒謬的慶幸，她在他懷裡，他斷了一根手指的手就放在枕邊，另一隻被她壓在脖子下面。她不知道自己慶幸什麼，望著梁津舸的眉眼，她想，這個人真的回來了。
不是沒有疑惑昨夜一切都是夢境，也暗暗祈禱醒來還是在自己家裡，有落地陽台和廚房裡沒來得及洗的碗筷。那是她辛苦經營的生活，在那樣的生活里她曾發誓，這輩子就這麼一個人過。眼下又覺得誓言遙遠，近在咫尺的人呼吸輕淺，她在心裡輕輕為他嘆一口氣。
動了動身子，陳當好覺得頭暈，昨晚其實身體便不舒服，只是礙著梁津舸的關係，沒好表現出來。她連衣服都沒脫，就這麼蜷縮著和衣睡了一晚，被子卷在腳下，去拿怕驚醒他，最終也沒把它撈上來。
她心底對他有懼怕，類似於虧欠的一種懼怕。又像是在他身上看見太多季明瑞的影子，唯恐噩夢重蹈覆轍。臉就貼著他的頸窩，梁津舸還在睡，她不敢再動，怕他醒來之後清算昨晚沒來得及算完的帳，怕他開口第一句就是讓她把工作辭了乖乖待在這裡。
這麼維持著僵硬的姿勢又躺了一會兒，梁津舸還是沒有要醒的意思，陳當好上午是不需要上班的，輕輕翻了個身背對著他，陳當好在心裡思考如何從他身邊脫身。
她這一輩子似乎都在思索逃脫。小時候想要逃離窮困潦倒的家鄉，後來想要逃離季明瑞，現在他在她身邊，她分明知道自己對他有情，卻還是想脫離他的掌控。
身邊的人動了動，很慢，男人胳膊搭在她腰上，從後面伸手攬住她。梁津舸長得手長腿長，這麼湊過來幾乎可以把她抱個滿懷，手在她腰上摸索了一陣，胳膊鎖緊，微微向後一拉。
這次他的呼吸落在她耳後了。
這個動作比剛剛還讓她覺得難受，溫熱呼吸讓她的心好像被扔進了油鍋里。她不相信梁津舸沒醒，他方才把手落在她腰上，摸索的動作可是一點都不糊塗。
「梁……」陳當好張張嘴，忽然不知該如何稱呼他。「梁子」這個叫法屬於很久之前，他還是她身邊保鏢的時候，她不相信現在還有人敢這麼稱呼梁津舸。然而直接叫名字，她也是叫不出口的，一來他的名字有幾分拗口，二來她很少這樣叫他，總覺得帶了點滑稽的莊重。
猶豫再三，索性省掉了稱呼，陳當好動了動胳膊，胳膊肘碰上他的胸膛：「我得起床去上班了。」
「……幾點了？」
陳當好看看牆上的鐘錶：「七點半。」
「……這麼早你上什麼班？」
「你不需要上班嗎？」
梁津舸皺了皺眉，翻身躺平了，手也從她腰上移開，一隻胳膊還墊在她脖子下面。他沒睜眼，陳當好順勢坐起身，剛要下床，被他用腿擋了一下。她回頭看他，梁津舸皺著眉，是不耐煩的神情：「你不是下午才上班么？」
他來找她之前，定然是將一切都打聽清楚了的。陳當好沒躺回去，還是下床穿鞋：「我想換件衣服洗把臉。」
梁津舸沒說話，沒說話就不是拒絕。陳當好從衣櫃里拿了衣服走進洗手間，關上門，她微微一愣，洗手間里大概沒怎麼翻修，牆壁瓷磚都沒換，她把手裡拿著的衣服放到架子上，忽然記起自己曾經在柜子的最裡面藏過一個安全套。帶著點好奇心思，陳當好彎腰打開最下面的柜子，伸手向里摸了摸，沾了一手的灰塵。她不信，向前探身，手指更加往裡，果然碰到一個塑料包裝的東西。食指和中指並在一起，把藏在那裡的東西夾出來，果然就是之前她藏在裡面的那一個。
陳當好笑起來，把上面的灰塵擦了擦，呈在掌心裡。
這是她自己買的，當時季明瑞來別墅的頻率很少，梁津舸上樓來的次數增多，她買來的安全套都藏在這裡，用來用去，只剩下這麼一個。這一個沒來得及用，她便匆匆搬離了這裡，現在回頭想想，故事尾聲確實太過倉促。
「你在笑什麼？」梁津舸站在門口，沒進來，隔著磨砂玻璃可以看見他模糊輪廓。陳當好沒多想，打開門的瞬間把手裡的東西給他看：「之前藏在柜子里的，剛剛被我翻出來了，居然還在。」
她眼神里有小女孩般的雀躍，一時間似乎是忘了他們現在的關係。梁津舸的目光在那小東西上停留了幾秒，淡淡道：「肯定過期了，扔了吧。」
「就是覺得很神奇，別墅里都翻修了，它居然還在。」
「嗯。」梁津舸似乎對這個話題不太感興趣，連帶著陳當好的熱情也降下來。她這才記起他們不是可以這樣隨意說話的關係，訕訕關上了門，陳當好打開花灑，起初水溫有些涼，她也沒躲，想一想，很多事還是已經過去了。
她想起《重慶森林》里的台詞，「不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？」
她這個澡洗的時間有些久，梁津舸打完電話回來，她還沒有出來。走到門邊，梁津舸伸手敲門：「當好？」
「……怎麼了？」
他想問，你還沒洗完嗎，又想說洗澡太久不好，卻又覺得這兩句話里的關心太重，開口便成了：「我想用一下洗手間。」
這理由細想便知道有多愚蠢，洗手間又不僅僅房間里這一個。但是話已經出口，梁津舸也不打算解釋，不一會兒門打開了，撲面而來有馨香熱汽，陳當好在裡面就換了衣服，出來的時候只有頭髮還是濕的：「我找不到吹風機了。」
「衣櫃最下面的抽屜里。」
他們之間似乎不應該這樣和睦，最怕相愛之人翻臉，愛人變作仇人後是成倍憎恨。但梁津舸表現的太鎮定，就好像他們之間只是短暫的離開了幾天，再回來，還是曾經那不清不楚的關係。
拿出吹風機，陳當好顯得有點心不在焉，剛剛目光掃到桌角的枱曆，她忽然記起今天跟同事約好一起吃飯。那不是普通同事，往大了說也算是台里領導，這段時間一直想把自己朋友家的弟弟介紹給陳當好，陳當好不好意思駁她的面子，提前一周就已經答應下來吃飯見面。
看現在這個時間，出門還來得及，但她不知道梁津舸會不會答應她出去。
得想一個能說服他的理由。陳當好這麼想著，手上的動作便顯得慢吞吞，梁津舸不知什麼時候已經站在她背後：「想什麼呢？」
陳當好一愣，明顯被他嚇了一跳，出於本能搖頭：「沒有。」
梁津舸也不問，伸手把吹風機接過來，很自然地掬起她一縷頭髮：「別動。」
早在曾經，他們好像都沒有過這樣親密溫存的舉動。陳當好坐在地毯上，吹風機的熱風吹的她腦子有些亂。她想，梁津舸現在是恨她的，這樣的動作就像溫水煮青蛙，總有一天還是要把她抽筋扒骨。沒有拒絕的餘地，陳當好低著頭，梁津舸不說話，她於是也沉默。
「你頭髮好長。」梁津舸隨口說著，把吹風機放下。世界驀然安靜下來，陳當好扭過頭，聲音很輕：「我下午要出去跟一個同事吃飯。」
「什麼同事？」
「我剛進台里的時候帶過我的姐姐，對我很好。」
「就你們倆？」
當然不是。那個姐姐湊這個飯局無疑是為了給陳當好安排相親，她原本也只是想敷衍一下，肯定不會對梁津舸實話實說：「嗯，一周前就約好了。」
一周前就約好了，言下之意，是自己不想失約。
梁津舸的手還停留在她頭髮上，似乎是在思考她話里的真實性。不過現在她也成了他的金絲雀，跑得了和尚跑不了廟。帶了幾分遺憾語氣，梁津舸把手拿開，坐到沙發上去：「本來想帶你出去吃飯。下班我去接你，在電視台門口等我。」
他到底是跟季明瑞不同，這件事要是換在季明瑞身上，陳當好怕是沒可能出去。某個瞬間里，陳當好想，或許他還是愛她的，就像從前她也知道他愛她，但她裝傻，他也不說明白。
從風華別墅出來的時候，梁津舸給她叫了一輛車。他下午臨時約了飯局，所以不能送她去。這個安排對於陳當好來說無疑是好的，她現在在他身邊多待一秒都覺得壓抑，上了車，陳當好坐在車裡對他揮手。
梁津舸點點頭，臉上表情平靜。等到車子開走，他拿出手機按下號碼。
「車子出去了，你們跟上吧。」
陳當好到飯店的時候，距離約定時間還有半小時。她不習慣遲到，那位姐姐倒是時常踩點出現的主。來到預定的包廂，陳當好進門，發現有年輕男人已經早早坐在裡面。
更巧的是，這男人她認識，