關於那個夜晚，在場的所有人選擇三緘其口，自然也就沒有人告訴陳當好樓下究竟發生了什麼。她不敢猜，心底又覺得自己也不配去猜，自然就更不敢問。她只是知道第二天天亮以後，除了季明瑞，大廳里空無一人。
而季明瑞已經不是他們初見時候的樣子了，他那樣蒼老，像是用一個晚上走完了半生的顛沛。朝她伸手，季明瑞眼底已經泛不起淚光：「這就走了？」
她來的時候拎來了一個銀灰色的行李箱，現在還是那個箱子，裡面裝著她來的時候帶著的東西。連同身上的衣服，也是來的時候那件。那時候她沒有錢，衣服都是二三十的地攤貨，隨著她下樓，衣擺下面露出來的線頭也跟著張牙舞爪。季明瑞把這些都看在眼裡，忽然覺得年輕真好，兩年三年的，並不會在人臉上留下太多痕迹。而自己就不行，這幾年他老了這麼多，早已不是那個意氣風發的他了。
「走出去拐兩個彎才有公交，我想提前點走。」陳當好在他面前站好，沒化妝，眼睛下面黑眼圈嚴重。
「學校那邊我幫你聯繫好了，直接住宿舍就可以。等你大四實習的時候直接到市電視台，我幫你提前打好招呼。」季明瑞說著也站起來，撈起自己仍在沙發上的衣服，從裡面拿出一張卡。陳當好下意識想要開口拒絕，他沒給她機會：「不是什麼大錢，你拿著走，我心裡能舒坦點。我也就給你這麼一次，以後的日子你自己過，過不好也別回來找我。」
陳當好猶豫了一下，伸手接過來。她這麼低著頭不說話的時候，像極了年輕時候的吳羨。季明瑞鼻尖一酸，眼淚險些掉下來，轉了個身背對著她，他大聲道：「陳當好，我再給你最後一次機會，你現在拎著你的箱子上樓，咱們就當什麼都沒發生，訂婚結婚都照舊。你現在要是走了，就再也沒機會回來了，你想清楚。」
「我想了很久，沒有什麼事比這個讓我更清楚。」陳當好淡淡回答他：「季先生，我是要走的，從一開始我就是要走的。」
「……是我讓你走的。」季明瑞低下頭，只有兩個人的大廳里，他像是在自言自語：「我真是仁至義盡。」
陳當好臉上的表情不變，想了想，還是道：「謝謝季先生仁至義盡。」
她臨走還要拿話堵他。季明瑞發出一聲輕笑，隨著笑聲眼淚也跟著掉下來，他覺得這一刻的感覺不異於吳羨離世，因為都是再也見不到了。以前鎖著她還能騙自己說她是自己的所有物，現在卻是連一個借口都再找不出。好在背對著她，她大概看不見自己在哭，不耐煩的揮了揮手，季明瑞沒回頭，帶著點咬牙切齒的狠勁：「滾吧。」
大門被打開有聲音，大門被關上有聲音，她的人走了，卻是一點聲音都沒有。
終於不用忍耐，季明瑞仰起頭深吸口氣，眼淚落了滿臉。四十多歲的男人站在大廳里失聲痛哭，他想起冬天時候的某個夜晚，他在風華別墅留宿，夜裡忽然醒來，身邊空無一人。他心裡不確定，疑惑當好去了哪裡，剛要下床，聽到她躡手躡腳回到房間的聲音。
季明瑞也不知道自己那時候為什麼會選擇躺回去假寐，他聽見她偷偷去洗手間洗了個澡，聽見她站在裡面平復了好久才進來重新躺到他身邊，他心裡的疑惑那樣多，到頭來，卻是一個字都沒問。
他何嘗不知道，她可能早就背叛他，可是一旦揭穿，他將要面對失去她的結果。
那結果太重了，他承擔不起。卑微了這麼久，以為相安無事，直到倪葉將照片送到他的辦公室，他想偽裝都裝不下去。
望著空蕩蕩的別墅，季明瑞想，有她的這幾年，或許根本就是場大夢而已。夢醒了，人走樓空，人來到這世界上，總是要經歷這麼一遭的。
他第一次覺得活著是這麼沒意思的一件事。
梁津舸醒過來的時候是在醫院，並不是什麼大醫院，從燈光牆壁就能看出來。他緩慢睜眼，意識蘇醒的前一秒他想，也許當好就坐在他身邊，等到眼睛完全張開，他只看到齊姐。齊姐大概是一夜沒睡，這會兒靠著椅背睡著了，梁津舸轉了轉頭，另一邊空無一人。
現在是什麼時間他不知道，只知道天已經亮了，陽光從窗口照在他臉上，讓他不舒服地把眼睛眯起來。病房裡很安靜，他連呼吸都跟著放輕，試著活動自己的四肢，胳膊和腿的實在感讓他的心放下來。
天色大亮，屋裡燈卻還開著，清醒後隨之而來的是身體各處的疼痛。季明瑞打他的時候下了死手，那些跟他一起工作過的人倒是沒有，嘴邊疼的厲害，因為沒有鏡子，梁津舸下意識地伸手，想要摸一摸自己嘴角的傷口什麼樣子。
這麼一抬手，他才看見自己空蕩蕩的右手中指。
儘管已經被包紮好，這麼看過去還是觸目驚心。幻肢痛讓他皺起了眉，好像回去昨夜被按在地板上看血液飛濺的時候。那不是夢，那是季明瑞給他的懲罰，他不能砍了他的腦袋，但是可以砍了他的手指頭，將他當作奴隸一樣踩在腳底下。
心裡一瞬間混雜了很多情緒，震驚，愕然，絕望，悲痛。又或許這些詞都不足以形容，他甚至不相信這是真的。梁津舸緩慢把手放下，重新閉上眼，差不多兩三分鐘後，他再度睜眼，帶著點僥倖去看自己的手指。
右手中指的位置還是空空蕩蕩。
梁津舸的呼吸急促起來，他有些著急，著急自己並不是真的睡著，所以沒有從夢中夢出來。強硬逼迫自己閉上眼，卻是怎麼也睡不著。他得怎麼去接受自己殘破的事實，又怎麼帶著這樣一雙手去見當好，他不敢想，抿緊了唇，死盯著頭頂的天花板，眼睛裡都泛起紅血絲。
輕微聲音還是讓齊姐醒了過來，她也是極度疲憊，醒過來之後的第一件事就是伸手揉了揉自己的臉，然後才探身過來小心翼翼的看他：「梁子，你什麼時候醒的？疼不疼？」
眼珠轉了轉，梁津舸緩慢看向她：「齊姐，我的手……」
「送來的晚了，大夫說接不回去……」齊姐低下頭，眼底悲戚：「誰敢說這是季先生做的呢，說出去誰信呢，季先生連一分錢都沒有出，我也是今早被他解僱了……」
「為什麼……連你也解僱了？」梁津舸不解，空洞的眼睛裡已經流不出淚：「……那當好呢？我從昨晚就沒看見她，季明瑞把她怎麼了？」
齊姐苦笑一聲：「陳小姐是陳小姐，跟我們這些打工的待遇怎麼可能一樣，那是季先生寶貝的人，他捨得動她一下么。」
梁津舸的心裡越發疑惑，到這時候他依舊對陳當好沒有絲毫懷疑：「……那，她現在在哪？季明瑞不肯放她？昨晚我回去之前都發生什麼了，我怎麼一直沒見到她？」
齊姐極少看見梁津舸這樣多話，他說這些的時候甚至都忘了自己殘缺的右手。替他揪心，齊姐選擇了最委婉的說法：「季先生說過了昨晚就讓她走，現在天都亮了，陳小姐應該也不在風華別墅了。」她說著嘆了口氣：「我是看你沒有人照顧，所以才留下的，等你出院了，我就回老家再找工作去了。」
「那……當好知道我在這嗎？」
齊姐不知道怎麼再說，他在哪，陳當好連一句都沒有問過。她不忍心刺激他，只好說道：「昨晚場面那麼亂，陳小姐就算看見了肯定也嚇壞了，還不知道怎麼回事呢。你不如先好好把傷養好，等出院了去學校找她，陳小姐怎麼樣還是要把書讀完的，你也不用怕找不到她，你說是不是？」
她這話其實漏洞百出，但梁津舸身上有傷，打擊一重接一重，他已經沒辦法去深想整件事究竟是怎樣的。除了住院養傷沒有其他的辦法，躺在病床上，梁津舸還在擔憂，這樣一隻手，當好看到了會不會心疼，縱使她再冷血，也總是會心疼的吧，那畢竟是他的手啊。
等到梁津舸養好了傷出院，已經是半個月之後。這期間，陳當好杳無音信。齊姐是一個星期後離開的，她離開的很自然，就像她自己說的，在哪裡都是工作而已，遇到的也就都是僱主或同事，有感情，但感情都不深，走的時候洒脫痛快，人是該這樣去活的。
關於陳當好，梁津舸在心裡幫她找了很多理由。她沒有手機，聯繫不到是正常；她記不住他的號碼，自然更不可能主動來聯繫他；就算她可以找到他，中間卻還要顧及著季明瑞的因素，或許季明瑞早就打算將他們之間的聯繫切斷的徹底，或許她根本就沒能擺脫季明瑞。
這麼想來，梁津舸對她又是心疼。
出院後的第一天，梁津舸悄悄回到風華別墅。外面看別墅還是老樣子，盛夏到來了，周遭樹木也鬱鬱蔥蔥。只是門口保安室里空無一人，梁津舸走近了去看，才發現別墅門口掛著鎖，陽光照在上面顯然已經有些時間了。他一愣，試著晃了晃大門，空曠的郊外便只能聽到這一點聲音。
風華別墅已經成為一座空房子，被季明瑞遺棄的空房子。
沒有車，梁津舸徒步往回走，走到公交站點去。他現在得時時刻刻提醒自己將手放在口袋裡，尤其是車上有小孩子的時候，不然他會聽到小孩子的驚