第十九章 叢林中的骨架

福狼已經用嗥叫來向馴鹿的靈魂告別了。他確信馴鹿的靈魂已經找到路途,向馴鹿座鹿角星尖上的庇護所去了。他沒有馬上離開骨堆,而是逗留了幾天,在一根大腿骨或是肩胛骨或是肋骨上的空白地方新啃了些圖案。他已經學會怎樣精細地使用自己的犬齒來刻出最細緻的線條。如果再聽到其他狼的嗥叫,他就會跑去加入他們,但他沒有再聽見狼嗥。不過,他感覺必須要越過極地的邊界,回到邊緣之地去,那裡的狼才像他和雷霆之心在冬季洞穴里曾經聽過的那樣,但他什麼聲音也沒聽到。他在骨堆的周圍一絲不苟地做上了氣味標記,標出領地,這樣其他動物就不會擅闖了。其實附近如果有狼的話,他肯定已經聽見了。

周圍除了不見狼影之外,其他的動物也極少。他豎起骨堆的地點似乎和他度過夏季大部分時間的地方非常隔絕。出去狩獵的時候,如果他想找到如馴鹿這樣的大動物,非得跑上很遠的距離。等他狩獵回來之後,又會在原來的母鹿骨上加上新獵物的骨頭。現在骨堆已經堆起了相當可觀的高度。

離開這個平靜又是馴鹿離開塵世的地方非常難,但夏季快終結了,日影越來越傾斜,馴鹿座向西邊的天際越沉越遠,直到有一夜,只剩下鹿角的尖兒還露在地平線上。福狼知道下一個晚上,這個星座就會完全消失。時間流逝,白天越來越短,秋天要來了。他需要找到一處冬季洞穴。

不對,他想,我需要找到一個狼群。他還能回憶起史前洞穴牆壁上栩栩如生的繪畫。他非常想成為某個大團體,比被他打敗的族外狼更好的狼群中的一分子。

在史前洞穴里,他見過兩個狼的星座。一個就是在岩頂上閃閃發亮的那個,另一個「星座」不是星星,而是狼群在狩獵和旅行時一起跑的那種形式。在這種形式里他感到了一種共通的感覺,一種夥伴的精神。這使他感覺更加孤獨。從他第一眼看到這幅畫起,他就想和那些狼一起跑,作為「星座」的一部分。但如果他被拒絕了呢?

與此同時他想要找到雷霆之心。他能不能活在兩個世界裡呢——既和他親愛的灰熊一起,也和那些狼一起?他心想。雷霆之心死亡的想法對他來說是不可想像的,他甚至不允許自己去想這樣的事。基於這個原因,每個夏夜他掃視天空,尋找馴鹿座的時候,都不會讓自己的眼神在大熊座上停留。他知道自己的直覺是自私的。他有多麼懷念雷霆之心在自己身邊的日子:一起待在洞穴中,一起狩獵,一起捕魚。越是這樣回憶,就越是想起雷霆之心已經不能再和他一起分享這個世界了。這裡距離熊拉那的距離實在是太遙遠。雷霆之心曾經管熊拉那叫做「天堂」,但對福狼來說,那隻不過是個模糊的世界。

福狼知道他現在必須離開這個地方,必須趕在地平線把馴鹿角上的最後一抹星輝吞沒之前離開。於是,他開始沿著河流的方向而下,最後回頭看了一眼籠罩在月光下的骨堆。

他走到了河流的一個大轉彎附近,這個彎他完全不記得了,但他很快發現了一個過河的好地方。爬到對面陡峭的河岸上,他在河流的氣息中聞到一種熟悉的氣味。他開始跑起來。他認出了這個味道,看見翻滾的河水中銀色的魚閃耀著晨光。是鮭魚在產卵洄游,前面就是他和雷霆之心一條接一條捕魚的急流了。他現在看見另一隻灰熊就在那裡,身邊還站著三隻小熊,就畏縮了。小熊沒有注意到他,但母熊注意到了,警惕地看著他。福狼的心似乎怦然加快了跳動,他有一種既失望又輕鬆的奇怪感覺。失望的是,那不是他親愛的雷霆之心;但同時也放鬆了,因為他實在不能想像雷霆之心帶著新生的小熊。他不想讓其他小熊睡在這顆跳動著的巨大心臟旁邊。

灰熊輕吼一聲以示警告。福狼放下尾巴,低下頭,表示說:別擔心,我不會傷害你的小熊。灰熊看得非常明白。她眨了眨眼,有那麼一瞬間頭部出現的微小動作是熊的基本動作,意思是說,雖然只有他出現,但很難相信狼會只有一隻。

福狼聞到鮭魚的味道似乎是很久以前的事了,但孤獨驅走了他的飢餓。他比從前更渴望雷霆之心,但又高興地發現自己真的回到了邊緣之地,鮭魚洄遊的急流就可以證明。這裡才是我的歸宿,他想,我是邊緣之地的狼。但他的心卻幾乎沒有回應自己的這個想法。

他又繼續前行了兩夜一天,偶爾可以聽到遠方傳來的狼嗥了,既有歡迎,又有威脅。他明白他們的意思,但同時提醒自己有多麼的不同。在有鮭魚的急流那裡,在灰熊對他眨眼睛的時候,他看見了那雙眼睛中的困惑。你是什麼?她好像這麼說。

福狼也問過自己同樣的問題。他算是一隻狼,但其他狼會接受他嗎?他走得越遠,就越不確定。

他看見了地震所造成的破壞的痕迹。連河道似乎都被改變了,還有很多他從來不記得有過的小溪冒了出來。

他感覺自己和雷霆之心共同度過夏季的洞穴已經被無數新溪流中的一支給淹沒了,已經看不見了。榿木的半截樹榦都泡在水裡了。也看不見冰川百合和藍鳶尾叢了。但對這片叢林的熟悉讓他心痛地想起對雷霆之心的最初記憶。

樹林變得更茂密了,從地震之後就有很多小溪流汩汩地從中穿過。福狼正想踏進溪邊的淺灘時,一塊被日光照亮的黑色石頭引起了他的注意。他低頭用口鼻撥弄了一下,覺得這塊石頭挺漂亮。他很快就發現石頭上有一個幾乎和他前爪上的印記一模一樣的螺旋形圖案。他停下腳步,用牙齒銜著撿了出來,但小心沒在石頭上留下牙印。他把石頭放在河岸上,盯著它看了許久。發現這個像自己一部分的圖案刻在石頭上,是一種奇怪的安慰。

他輕輕把石頭放回溪里,然後轉身繼續前行。

太陽開始西垂,寒冷的藍光悄悄在森林中流轉,絲絲縷縷的乳白色的薄霧在黑松樹間環繞。叢林被籠罩在一片嚇人的蒼白色之中,彷彿福狼走進的是一處既非地也非天的領域。他可以感覺到腳下的土地,但縹緲朦朧的霧包裹著深色的樹榦,使整棵樹看起來像是飄浮了起來。他謹慎地前行著,耳朵向前,尾巴微微抬起,鬃毛直豎起來。

前面有什麼白色的東西,比一縷縷的霧更白,非常白。一開始,因為縹緲的霧纏繞著他,他只能看見白色的片段。等他靠近,整個輪廓才顯露出來。然後他明白了這是什麼——一隻巨大的灰熊的骨架。他猶豫了一下,猛然向它衝去——他親愛的雷霆之心的骨架出現在叢林中粉藍色的光里,莊嚴得讓福狼跪了下去。

他久久地凝視著骨架上空蕩蕩的眼窩,雙眼滿含熱淚。他沒有看見死亡,只看見那隻給予他生命的大灰熊莊嚴的骨架,他只看見了骨頭中的美麗。然後他仰頭向天,天空已經是一片深藍,繁星閃耀,他尋找著大熊座。等他找到星座,就回頭嗥叫起來,他為她去熊拉那而嗥。他整夜嗥個不停,眼見著藍色天空中的流星一划而過的壯觀景象。

在史前山洞裡,福狼曾經看過時間盤旋迴到一團無法想像的迷霧中,沒有開始,也沒有可以看得見的終點。現在,他掃視著通往熊拉那的星路,開始明白,在所有的時間中,在日月星辰中,他所站立的大地只是另一顆可能和時間一樣無窮大的星星。雷霆之心和我在這條永無終止的循環中的一刻湊到了一起。還有其他的星星,其他的空間,還有那麼長的時間,但……

循環,循環不息,

熊,狼,馴鹿。

一切什麼時候開始,會在哪裡終結?

我們都是其中的一部分,

從最簡單開始,

但都那麼不同。

但一個、

一個又一個。

雷霆之心永恆,

從今直到永遠!

上一章目錄+書簽下一章