福狼已經旅行了數日，他剛出山洞的時候月亮還是瘦瘦的一彎，現在已經膨脹成一個巨大的銀色圓球了。他沒聽見其他狼的聲音，貓頭鷹的聲音也沒有。白天最熱時他經常躺在河邊一塊涼爽的岩石上，等到傍晚才開始游泳尋找魚類。不過，他渴望真正的肉類了。沿河的樹林長得稀疏，有一天他跟隨一道足跡從河岸一直到廣闊的平原。已經是暮色時分，整個天空慢慢變成了靛藍色。福狼把耳朵向前壓下來。他在微風中分辨出了一種奇怪的咔嗒聲。他和雷霆之心在一起時聽過這個聲音，他知道這種聲音——是馴鹿！他們腿上的肌肉在小跑時就會猛地收縮。他們現在要遷徙到已經解凍的平原上來。
口水已經流下來，幾乎都嘗到了血的滋味，但這裡沒有雷霆之心幫忙，也沒有可以困住馴鹿的峽谷。曾經他們配合得那麼好的計策在這裡全無用武之地。他曾經殺過美洲獅，但那只是單獨一隻美洲獅，而這裡是整整一群馴鹿。他只能挑選虛弱的傢伙來追捕。他的意識又回到了洞穴中——在地面上流動的壯觀的狼的洪流，他們為了偉大的目的而協同合作。一股氣味現在直衝向他，又繼續飄散在風中。他就算是只靠自己也能做到。
福狼開始迎著氣味的來源走去，小心地保持自己在下風處。大面積的震動感從地面傳來，越來越強，很快他就發現鹿群是從一處懸崖後面衝出來的。他們現在徹底暴露了，還衝進了一處淺谷中間的平原的中心。這個山谷不深，不過還是可以提供便利。他可以待在比鹿群稍高一些的位置上，下風處。這樣的視野就可以讓他眺望整個鹿群，找出弱小的那一個。他感覺自己動作比幾個月前變得流暢也迅速了，因為冬季的細軟絨毛已經開始脫落了。他敏捷地爬上岩石山脊，沿著山脊走，研究著馴鹿的移動軌跡。兩隻渡鴉在他上方盤旋。他察覺到渡鴉是在等他攻擊鹿群。他生氣了，不想讓盤旋的渡鴉暴露了自己的位置。不過鹿群移動起來漫無目的、沒完沒了，踏著堅定的步伐，如河水的流動一樣不可阻擋。
福狼很快就在鹿群邊上看見了一頭老母鹿。他知道她難以跟上群體的步伐。這就是他的目標。他悄悄地走到陡坡下。突然風向有稍微的偏轉，馴鹿加快了腳步，踏地的嗒嗒聲也變快了。他們聞到我了，福狼想。他看見那頭老鹿想到鹿群的中間去，但她又被擠到了一邊。他距鹿群的距離還很遠，馴鹿的速度差不多比之前快了一倍還多。老鹿也跑得更快了，她大概沒有福狼所想的那麼老弱。但他還是控制住自己，沒有加速。還不行，他心想，我必須保持勻速，假裝我不是獨自一個，而是團隊中的一員。
一邊大步慢跑，一邊盯著老鹿的動向。他本能地知道在隊形中雌性是跑得最快的，所以跑在隊列之前。但他單獨一個要頂替所有的位置，所以除了必須細心估計馴鹿的速度之外，還要顧及自己的體力。
鹿群的前進方向有些偏斜。就在這時，母鹿決定和團體脫離，她知道自己沒辦法跟著上陡坡了。她轉身，加速沖向另一個方向。福狼也改變路線跟著她。平坦的地貌又補充了母鹿的體力。她奮力疾馳，但福狼能聽到她粗重的呼吸聲。她保持不了多久了。
難道她可以？過了些時候他想。他已經追蹤她好長一段距離，時間也很長。星星升起，又移到了黑色穹頂的另一頭。月亮已經快到地平線了。她的速度還是很穩定。但我並不是單獨一匹狼，他心想，又想起了狼群活動的路線。不論是遷徙還是狩獵，在隊列中，每隻狼都承擔一部分角色。他站在岩壁前，一盯就是幾個小時的時候，他感覺自己好像也成了狼群中的一部分。現在他也幾乎能感覺到許多動物在逼近自己。有時候，狼們可以將隊伍延伸成高速的一串，在這個許多狼組成的幽靈隊形里默默地向對方發送信號，而福狼卻只有自己。一個變成多個，多個變成一個。
他得讓母鹿覺得他已經放棄了。他搜索了一下周圍的景物，前面又一個凹處，更遠處有一座小山，山不大，不過也夠了。如果他可以騙過她，那他就可以從側面包抄，迫使她往斜坡的方向去。
他發出幾聲短促的喘息聲，又嗥了幾聲，然後轉身走了。黑夜中突然安靜下來，敲打地面的聲音也停了。福狼慢慢轉身，裝得煞有介事。他感覺到母鹿在看他。他躲到凹處消失掉，然後繞到一處低矮的峭壁後面。母鹿慢下來，開始走起來。這裡沒有可以困住她的山谷，不過如果把她驅趕到斜坡上……
他反應非常快，快到她還沒時間回過味兒來。他從剛剛藏身的峭壁後衝出來，用爆破般的速度把她攆到了斜坡上。他縱身一躍，前爪撲到她的屁股上，就把她拉倒了，母鹿只用前腿站著。他爬到她背上，緊緊咬住她的脖子。他想讓她快點兒死，但又不能太快。就和之前捕獵美洲獅一樣，他承認她的力量和耐力。她得知道他尊敬她，他感覺到了她的價值。這種魂哀的本能是狼與生俱來的一種衝動。他拚命看著垂死的馴鹿的眼睛。他想讓她知道，他尊重她的生命和她贈與的禮物。如果這樣成功，那這個肉就會成為真物，是神聖的，馴鹿死的時候就會帶著善意。福狼對此一無所知，只是這種古老的本能在母鹿要死的時候引導著他。
母鹿直直地看著福狼的眼睛，她眼中閃過一點光。他聽見她破裂的氣管中最後一口氣發出尖銳的聲音。我已經活得很長了，也過得很好。我生過崽，也和鹿群一起奔跑過。我做好要走的準備了，讓我去吧，我的時間已經到了。彷彿兩隻動物互相向對方點點頭，然後馴鹿就死了。