廻數回 一藍
我下面要記述的是，距今十多年前，大四那年的夏天，我在攀登朱雀連山的霰之岳時，一位同在避難小屋裡共度一夜的老人，當做睡前故事講給我聽的，他本人的親身體驗。
與新手向的霧之岳和震之岳相比，霰之岳的攀登難度相當之高，過去也發生過不少遇難事故。正因為是那樣的山，我也制定了和大學朋友兩個人一起攀登的計畫。實際上直至三合目 的位置為止都很順利，然而之後朋友就在岩石密集的地方失足扭傷了腳裸。因為昨天下了一場雨的緣故，足底的地面泥濘不堪，雖說兩人都很小心，但當我聽到他「啊」的一聲大叫，扭過頭觀望情況的時候，已然為時已晚了。
所幸扭傷並不嚴重，卻也不得不斷了登山的念頭。我本想陪他一起下山，不過據他所言，既然好不容易來到這裡，還是讓我一個人就這樣繼續登頂吧。雖然我嚴詞拒絕說不能這樣，但最後還是被他低頭懇求，不得不從命了。
兩個人商議的結果，是我按原計畫繼續登山，他則返回山麓的旅店休息。然後明天一早，他按照下山路線的上古原方向逆向而上，在登山坡度尚未變陡的瀑布之谷那裡，與下山的我會合。他說只要休息到明天早晨就差不多可以登山了。我則勸他千萬不要勉強，然後當場與他作別。
形單影隻的我感到非常不安。不過走到途中就被一組來自關東的登山俱樂部的人追趕上了。於是便和他們一起行動，一路走到了設置在山頂跟前的山中小屋朱雀莊。
不過小屋當天在預約的時候就已經滿員了，慎重起見我還是問了一下，但被告知並沒有其他客人取消預約。於是我按當初的計畫，去往沿著山頂下來稍微靠近上古原的地方，朝著一眼被稱為狸之泉的附近走去。因為那裡有原定和朋友同宿的避難小屋。
只是一想到要獨自在山中度過一晚，心情就頗為不快，在經歷過朱雀莊的熱鬧之後更，這種感覺愈發強烈了。我懷著憂鬱的心情來到避難小屋，卻發現已經有客人捷足先登，著實吃了一驚。那是個看上去已經七十齣頭的老人，已經開始著手準備晚飯了。
在這樣的山裡，即使是陌生人，結伴意識也會變得非常強烈。我和老人只是簡單地打了招呼，很快就相處得挺融洽了。
自上古原方向登上山的老人，貌似已經習慣了準備山上的飯食，動作很是嫻熟。如此高齡還登上了霰之岳，看上去登山經驗相當豐富。我一邊吃晚飯一邊詢問，他果然有五十年以上的登山經歷了。
山上的夜晚降臨得很早。吃過晚飯以後，我和老人便早早地鑽進睡袋，聊起了天南海北的話題，直到彼此都覺得睏倦。
聊了半晌，我將自己在臨海小學裡體驗到的恐怖故事說給他聽。接著，老人將他自己遇到過的一次殺人事件告訴了我。在此所述如下——
這次輪到老朽說了。
老朽雖然比你多活了兩倍以上的日子，還未曾和別人說起過這事……本應是最美好的青年時代卻被戰爭這種愚蠢的行為攪得一塌糊塗。甚至連之後的人生都亂套了。到了這種年紀還要獨自一人爬上這樣的山，興許你也能想像得到，這並不是什麼正常的人生吧。
哎，怎麼說呢？身體好比啥都重要吧。
是噢，人一上了年紀，就知道身體好真的比什麼都要緊。有些人雖說歲數大了，卻仍追求著現世的慾望。老朽卻漸漸物慾消減，何時想做什麼，何時做成什麼，連這樣的想法都變得十分淡薄了。這樣一來，人們自然會把回憶當做食糧來續命。老朽的話，最快活的回憶便是在孩提時代，應當是奶奶和外婆都在世的時候吧……奇怪的是，就連那場惹人厭的戰爭，如今也變成了令人懷念的回憶。
這算啥呢？記憶的美化作用么？
或許是沒錯吧。但老朽覺得呢，這是一種非常可怕的，所謂人的業障吧。老朽可以跟你說說小時候的事或者戰爭的事，不過大概都是些自以為是的回憶，弄不好還會變成牢騷……
看樣子你很喜歡恐怖故事嘛，那麼那個故事或許還不錯。說是這麼說，也不是什麼怪談。那是老朽親身經歷的殺人事件，不知是否會令你不適……
如果不嫌老朽的話聽著難受，就請一定聽下去吧。
你雖然年紀輕輕，卻是個考慮對方心情的人呢。嗯，這點很不錯。
那件事已經過去幾十年了。如今老朽也能冷靜地回顧那件事了吧。只是若不照著順序來講，細節是不是能記得住，老朽實在沒啥自信。雖然聽起來有些吃力，但還請忍一忍奉陪一下吧。
老朽家裡是經營診所的，開過一家內科醫院。在那個地區（具體的地方就不說了吧，你只要知道那是個遭受過很多空襲的地方）也算是相當有名的醫生。當時的我對於醫生這個職業，是懷有敬畏之心的。老朽也是自打懂事開始，就被叫做井間谷醫院的少爺，當地的人待俺也跟其他家孩子完全不一樣。老朽是三兄弟的老幺，是生來就備受關愛的孩子，即使被大家寵著，卻不會表現出任性的樣子，更不會一副傲慢的態度。說來也好笑，作為一個不諳事故的少爺，老朽成長得倒很是率真。
同一地區還有上榊醫院。是在老朽出生前兩年建成的，一家紅磚建造的氣派醫院。老朽家世世代代都是典型的鄉鎮醫生，所謂醫院從大門口到玄關都鋪著礫石，再配上踏腳石板，就是這副模樣的木造平房。而上榊醫院卻很重視醫療設備的功能性，配有現代化的設備，病房也擁有一定規模的床位，醫生與護士也是接受過上等教育的人才，是當地頭一個被稱作醫院的地方。
一般來講，像我們那種小醫院是干不過他們的，倒閉也是早晚的事吧。不過多虧開業早，已經在這個地區徹底紮下了根。特別是一些上了年紀的人看病非得找井間谷醫生，所以還是一如既往來老朽家。
其實么上榊醫院與俺家的關係倒也不淺。院長泉平氏和家父曾是東京醫科大學一道努力進修的同學呢。
畢業以後，家父回到家鄉，而泉平氏則留在東京的大學醫院工作。打那開始交往曾一度淡薄了。
幾年以後，我們當地的大戶上榊家將泉平氏迎作女兒的入贅女婿，當時為了慶賀女婿結婚建造的，便是上榊醫院了。當然嘍，建醫院不僅是為了這個，主要還是上榊的父親常常念叨著要在當地造一所綜合性醫院。
老朽從家母那裡聽說過，上榊的父親好幾次勸家父擴張醫院，恐怕都提出要提供資金了吧，只是家父半點都沒有想要擴大醫院的野心。因此上榊的父親才決定把自己的夢想託付給女婿泉平氏了。
當然嘍，無論是上榊家還是泉平氏，都沒有想要搞垮我們醫院的意思。倒不如說，由於家父和泉平氏得以重溫舊交，兩家的關係倒變得親密起來。家父把在本院診療困難的患者，都介紹到了上榊醫院，所以工作上的交流大概也挺多吧。
也許是因為泉平夫婦懷不上孩子的緣故，一直對我很是疼愛。多虧了這點，儘管自己使有些怕生得性格，也能毫不畏懼地出入上榊醫院緊鄰的上榊家。
經歷了那樣幸福的時代，我終於上了大學。兄長們都遵守著家父的囑託，兩人雙雙考進了東京的醫科大學。我是最小的孩子，並沒有特別煩擾。嘛，即使被要求繼承家業，但我卻沒有兄長們的腦子，著實也太勉強了吧。於是便沒怎麼多想就進了一所大學的文學系。
老朽在大學裡和笠木成了朋友。他是一個從外地來的想當作家的男人，寄宿在大學附近。說是去社會學習，連課都不上到處亂跑，真是個有趣的男人。
老朽一有機會就跟他講「如果想當作家的話，還是去東京比較好吧。」然而他那如同文學青年一般端正的臉上，會露出微妙而又認真的神情，然後總是做出這樣回答——「不行，就算我現在投身東京，等到我連一篇滿意的短篇小說都寫不出來的時候，就會被東京本身吞噬的吧」。
由於老朽經常邀請寄宿的笠木，不久以後他也自然而然地出入於上榊家了。上榊家還有個叫矢尾的，比我們年長兩歲的工讀學生。笠木和矢尾都很喜歡偵探小說和登山，兩人經常一起談論這方面的事。雖說矢尾腿腳不大好，貌似已經沒法登山了，但正因為還能和同好的人交流，應該是真的很開心吧。
至於老朽么？雖說老朽是進了文學系，卻也並非特別喜歡小說。只是因為實在沒有做醫生的頭腦，所以就只希望考個不算太難的學部。雖說如此，但那會兒對登山其實也沒啥興趣。而且在他們的話題裡面，比起登山，還是偵探小說的故事更有趣些。就這點而言，老朽就是現在的年輕人口中常說的胸無大志的青年吧。倒是懷著想當作家的心愿，乍一看粗枝大葉的笠木更為靠譜。
然而，當時偵探小說之類的娛樂書籍實際上幾乎都遭受了禁令處分。或許正因為身處那種時局，兩人才更熱衷於談論被禁止的話題。那個時代確實朝著巨大漩渦的黑暗中心，一面加速一面徑直往下墜落。我們則是一面感受著它的陰影，一面卻什麼都做不了。反而刻意