第二天傍晚，我在公司一樓最裡面的倉庫里。
鋼製書架上整整齊齊碼放著本社出版的書，也可說是公司圖書室一樣的地方，本該稱之為資料室吧。但由於室內都是剝落的冷冰冰的混凝土牆壁和地板，總給人以一種倉庫的印象。
實際上，編輯部的人有事的時候，不管是誰都會說：
「我去下倉庫。」
這麼說也無可厚非。或許在此之前，這裡真作為倉庫使用過吧。
推開入口的門，便可看見高高的鋼製書架自左邊的牆壁開始向右排列，宛若多米諾骨牌一般。之所以會有這種印象，是因為各個架子間的夾縫非常狹窄。只能勉強擠進一個人，感覺相當的局促。因此，想要找本書也是件很不容易的事。
要說架子間的距離為什麼這麼近，我記得剛調到編輯部的時候聽老職員說過，多放一個架子就為了多收納一些書，有一本算一本。仔細想想，本社的書只會越出越多。即使絕版後從書店下架，作為本社的資料，至少也要留一本入檔。而且，我供職的公司或許是位於京都這個地方的緣故，會出版佛教、書法等各專業領域的全二十卷、全三十卷的大型系列套裝書，鋼製書架無論幾層都不夠放。
當時的我，正在找某幾本書。若是工作中需要調閱資料，上司、前輩以及公司的同事都會拜託自己幫忙尋找。正是由於這樣的環境，即便是為了上班偷懶，基本也沒誰會想進去。空調什麼的自然是不會有了，因而這裡如地獄一般冬冷夏熱。由於窗戶少，即便白晝也籠罩著陰惻晦暗的氛圍。不僅如此，就連燈光也很昏暗，有時還會忽閃不定。大多數女性職員確乎不喜歡獨自前往。
所以我剛說要去下倉庫，馬上就有聲音自四面八方傳來，都想要拜託我順便幫忙找書……
我一邊看著記錄著所需書名的筆記，一邊自入口附近的書架往裡走去。身高雖有一米六七的我，已然夠不到頂端數下來第二排的書架了。就連第三排小開本的書若是放在靠內的位置，拿起來也都有點吃力，這時就要用到梯凳了。不過正如前所述，架子和架子隔得很近，若是一面搬著梯凳一面在一條條通道間移動，尋找書籍亦是步履維艱。雖說書是按各自的領域分門別類的，但由於分得並不嚴謹，若只是笨拙地拘泥於分類，甚至可能找到天荒地老都一無所獲。
幸運的是，我的尋書之旅進行得還挺順利。正在暗自竊喜感覺照這樣下去，就能提早返回編輯部了，沒想卻栽在了最後一本書上。就在最裡頭書架前方的通道里，我踩著梯凳進退維谷，某個同事拜託的那本書無論如何都找不到。畢竟就剩一本的話還真不好辦，倘若就這麼回去，事主一定會會想「怎麼就我沒有」。
哎呀呀……
昨夜的體驗，已然在腦海中漸漸淡薄了。一如既往地出勤，一如既往地工作，一如既往地和公司的人交談。總之，越來越覺得不過是起了些霧而已，自己是不是有點大驚小怪了。
這霧確乎不同尋常，這我也承認。不過這霧就只是霧而已。沒有像恐怖電影《鬼霧》 中那樣，一百年前的亡靈從霧中現身；也並非詹姆斯·赫伯特的《霧》 那樣令人類陷入癲狂的霧；亦不見史蒂文·金的《迷霧》 里那般在霧中徘徊的怪物。也就是說，這只是霧。對，就只是霧……
想到這些，好不容易才抹消的昨夜的恐怖開始一點點地復甦，嚇得我毛骨悚然。手足無措的我為了改換心情，深深地吸了一口氣，將目光再次聚焦於在昏暗的書架上。趕緊找到最後一本書，走出這陰晦的房間，早點回到大家所在的明亮的編輯部吧。一心只想著這個，我就心無旁騖地找起書來。
然而——
吱……倏然傳來的的開門聲，一下令我分了神。
是誰來了？
以為是某個稍微空下來的前輩亦或是同事，半玩笑半真心地過來幫忙了，不過很快就察覺到了異樣。
倉庫門打開的時候，確實會發出聲音，但會分為兩階段。正好打開約一個頭能進入的時候，先發出嘎吱的聲音。接下去直至將門完全打開，則會發出唧唧的聲音。但是如今，我就只聽到了前半段聲音，無論等多久後半段卻依舊無聲無息。
腦海中浮現著的是一個關係較好的先輩的身影，他就只把頭探進來找我。但是，這想法悠地消散了。因為我馬上聽到了 「咣當」的關門聲。
真是怪了……
我很是納悶。即便是過來看熱鬧取笑的人，一般也會打個招呼吧，不會只是看一圈倉庫就一聲不吭地回去的。難不成是因為沒看到人，就以為沒人在嗎？但燈是亮著的啊，要真誤以為忘記關燈了，也會把它關掉吧。何況我也並沒有回去，如果是編輯部來的人肯定是知道的。除非是別的部門的人在窺視？倘若這樣，一言不發就更顯怪異了。
雖說有些令人不適，總之也只能先找書。當我把目光轉回書架時，忽然身軀一凜。
現在好像有什麼別的聲音……？
為了聽得更清楚些，我把臉側了過去。可以看到前方書架間通道盡頭的牆壁上，有一扇逼仄的亮窗，夕陽自那裡照射進來，化作深棕色飽含悲哀的光彩浸染著架子上排列整齊的書。
這間倉庫最令人毛骨竦然的並非黑夜，而是傍晚。假使太陽完全落山，雖說昏暗，尚有電燈的光亮可以倚靠。但就在半晦半亮的陽光自小窗射入的黃昏時刻，自然光與人工光相抵，創造出了難以言喻明暗渾沌的可怖空間。
到了這令人厭惡的時間段啊……
我略顯焦躁。但越到這種時候就越要慎重地尋找。越是焦急，兩眼就越容易滑過書脊難以聚焦。這裡最好是自書架最上層開始一本本地確認，才能儘快找到。
啪嗒……
某種奇怪的聲音傳入耳際。於是我收回了仰起的頭，再次豎起耳朵。
啪嗒，啪嗒……
果然能聽到。這到底是什麼聲音？似乎是什麼柔軟的東西落在地板上，抑或撞上去的感覺。
啪嗒，啪嗒，啪嗒……
一陣連續的聲音鑽入耳朵的瞬間，脊背一陣惡寒，那是因為這聲音聽起來彷彿在朝這裡靠近。
啪嗒，啪嗒……
這是……難不成……怎麼會……
正當非常令人厭惡的，非常難以置信的想像自腦海中一閃而過之時，我聽到了嬰兒的哭聲。在這冷到吐氣都能凝成白霧的晦暗的室內，雖說十分微弱，但確乎有嬰兒的啼哭聲迴響於此。
雙腿開始咯嗒咯嗒顫抖。不，與其說是顫抖，不如說是開始抖動。梯凳就咯嗒咯嗒搖晃著，自己根本無力控制。我不由自主地雙手緊握住鋼製書架的最上端，眼看就要從梯凳上跌下來了。
食子鬼起源……果真是這樣嗎，是《迷宮草子》的原因嗎？是因為讀了那本書，故而出現了真正的怪異嗎？昨夜的霧也是這麼如此嗎？不過，這也實在太離譜……
啪嗒……
那個聲音還在持續著。
啪嗒，啪嗒……
而且越來越接近了，果然沒錯。怎麼辦……
昨夜，在信一郎為《霧之館》畫上句號後，我在他家的別屋讀完《食子鬼起源》後就回家了。覺得只有信一郎看過的話，可能會不大好。
而且就在今夜，我倆預定要解開《食子鬼起源》的謎題。若要發生什麼怪事的話，也應當在回家路上吧。如昨日遇到濃霧一般，前往飛鳥家的半途可能最為危險，我也做好了相應的心理準備。但是沒想到這麼快就來了，而且是在倉庫這種無路可逃的地方……
嗚哇哇哇哇哇哇……
哭聲再度襲來。有那麼一瞬，我覺得可能是貓。不對，我希望是貓。不過若真是貓的話，是不可能發出那樣的腳步聲的。再這麼自我寬慰搞不好會沒命的。
那樣的腳步聲……？
於是我察覺到了那個聲音中怪異的地方。倘若是嬰兒的話，應當在地板上爬行吧。若真如此，豈不是會發出更為迥異的聲響么？而我現在聽到的啪嗒，啪嗒聲……感覺卻並非如此。
那是直立行走的聲音……
想像一下還在吃奶的嬰兒以不自然的狀態直立，一步步逼近的光景，我嚇得差點哭了出來。
啪嗒，啪嗒，啪嗒……，啪嗒，啪嗒，啪嗒……
已經走到室內一半的位置了吧。
既然如此，我就只能當場解開《食子鬼起源》的謎題了嗎？然而，卻辦不到。從昨晚開始，我就時不時地思索著答案，完全一頭霧水。最主要的是，在這種被逼得走投無路的狀況下，根本就沒法進行推理。
啪嗒，啪嗒，啪嗒……
怎麼辦……？
啪嗒，啪嗒，啪嗒，啪嗒……啪。
突然，微弱的腳步聲停止了。側耳傾聽，四周萬籟俱寂。
消失了么？
一邊這麼想著一邊自梯凳上看去，可以看到書架和書架間延伸出來的通道前方的地板上，落了一個小小的影子。看來它