起霧了……
正在加班的我（反正編輯能準時下班的出版社應該是不存在的吧）慣例被前輩們邀請去喝酒，這時飛鳥信一郎打來了電話。
由於他很少往我公司打電話，所以我一上來就問發生了什麼事。
「總之今天下班的時候，順路去我家一趟。」
什麼事也沒交代，說完這些就撂了電話。他那不容置喙的語氣，就這般彆扭地縈繞在耳畔。
「你對象來電話了嗎？」
我默默承受著前輩和同事的嘲笑，還是選擇比平日稍早一點下班。
在霧氣升騰開來的時候——不對，應該說是感覺霧氣剛剛開始冒頭之時，我已經在私營鐵路的終點站杏羅站下了車，穿過了北町的商業街，踏正走在二戰以前就有的某貴族女子大學的坡道的途中。
雖說有燈光，也僅是稀稀落落的路燈，以及女子大學和對面女生宿舍的窗內漏出的些許燈光，僅能依稀看到緩緩延伸的坡道，朦朧不清地自眼前展開。我一人獨自走在坡道上，耳畔迴響著未曾聽慣的，皮鞋叩地的足音。
和信一郎在前天也就是上周六的晚上剛見過面，這周才剛剛開始，他是有什麼事嗎？
雖說感到很是詫異，卻也還是很在意他彷彿還殘留在耳際的聲音。雖說如此，我還是沒有加快下坡的腳步。是因為內心的某處，覺得一定也沒什麼了不得的事吧。但就在此時——
回過神來，發現四周已然霧氣氤氳。
往年的一月至二月，杏羅地區在日落之後就會異常寒冷，然而起霧卻是非常稀見的。剛剛看到坡道前方的四岔路口，貌似有什麼模糊的物體在蠢蠢蠕動，眨眼之際就被乳白色的粒子所裹挾。感覺就像是寂靜無聲地奔騰倒灌過來的洪水，令人不寒而慄。
顫抖的原因並非因為起霧。而是在不屬於深山的城鎮之中，一時間霧氣滾滾而至，好似電影特效里才有的煙霧一樣，這般不自然的氛圍令人毛骨悚然。蠢動的霧氣彷彿忽然間被賦予了生命，由坡道自下而上地往上爬行。霧這種東西，難道原本不該是徐徐湧現的事物么？
我呆然站立了一會，然而愈發感覺此地不宜久留，於是便在黑暗中邁開雙腿，沿著剩下的坡道繼續向下走去。就在此時，霧中忽然出現了一個人影，是穿著皮夾克學生模樣的男子。在兩人發生碰撞之前，互相側開身體驚險地躲過去了。
「呿，醉鬼吧……」
那個男人丟下這句話就離去了，我差點忍不住當場就要懟過去——
鬼才喝了酒，霧這麼大我也沒辦法啊。
之所以忍住不說，是因為我告誡自己，在這濃霧之中就別徒惹麻煩的好。另外就是想到自己畢竟已經過了少年乃至上學的年紀，都老大不小的人了。
好不容易才走到了女子大學地域盡頭的十字路口，一片乳白色霧裡透出的黃色信號燈一閃一閃，彷彿獨眼怪物的模樣。乃是由於到了夜間，隨著交通量的驟減，這裡就會自動變成閃爍的燈光信號吧。
正欲穿過人行橫道時，右手傳來一陣轟鳴聲。我趕忙停下腳步，一輛車以驚人的速度駛過我的跟前。通過的瞬間耳畔響起了凄厲的剎車聲，應該直到跟前才發現我的存在。
在濃霧中以如此飛快的速度通過路口，而且是閃爍著信號燈的十字路口，真是不可理喻的傢伙。
連剛剛差點撞上的男人的份一起，我在心中將開車的司機咒罵了一通，然後穿過了十字路口。
這條路往前是迺摩杜町，保留著以往城下町的風貌，依舊延續著昔日的杏羅市街景。然而到了今晚，町上人家獨有的蟲籠窗也因覆蓋大霧而無法看清，說不定此刻整個城鎮，就連屋頂都包覆在霧氣之中。
離開迺摩杜町，再走一會就到達一座名為穗紗橋的石橋之上。走過這座橋，橋的右手面乃是聖紀天皇的陵墓，此刻時突然自霧氣中顯現出來。在這般鬱郁蒼蒼草木叢生的森林裡漫步，忽然有種來到小原野上的感覺。
那裡並沒有起霧。自天皇陵墓關閉的正門往裡窺視，鋪設著華麗砂石道路一直延伸到黑暗之中。面前是一片被陵墓包圍的黑壓壓的森林，然若巨大的烏龜在此靜靜蹲距著。
只有御陵及其周圍沒有霧氣……
我也道不清其中的緣由，只能體會到一種難以言說的，類似的畏怖的情感。隱約覺得這裡流動著靜謐的氛圍，某種意義上也可以算是安全區吧。
不過也不可在此地駐足太久，於是我懷著依依不捨的心情，離開了正門。接著繞過御陵的左手面，趔趔趄趄地踏進了鋪設在西側堤壩下面的泥濘小道上。
全身立刻就被霧氣重新籠罩，就如行走在熱帶雨林濃厚潮濕的空氣中。然而這裡卻並沒什麼熱氣，唯有被侵肌蝕骨的寒氣所包圍的感覺，無時不刻令人窒息著。
感覺自己並非身處於自然現象的霧裡了，看不見的水滴粒子其實是無數的微生物，自己的身體正沉浸在這億萬正體不明的生物集合之中……甫一呼吸，謎樣的微生物就會順著口鼻進入體內……腦內一直被這種嫌惡的感覺所佔據著。
御陵側邊的小路，構成了一條巨大的弧線，跟前卻只有一盞昏暗的路燈，說實話即使放到平日也是個不怎麼樣的地方。然而比起翻過穗紗橋沿著大路往下走，這條小路才是捷徑，故而我才選擇了這條路。但狹窄的小路也令霧氣的變得更加濃厚，以至於周遭都被霧所填滿，視線完全被遮蔽了。
我一路撥開濃霧穿過小徑，來到了廉峰町。這是自御陵西側拓展出來的街市，有著一條自南向北延伸的坡道。在漫長坡道左手上方的小山頂上，可以看到一個發亮的建築物。這是有工作人員通宵值班的氣象站，平日里都是燈火輝煌。不過現在由於濃霧，也只能隱隱約約看到一絲光亮。我家就在氣象站的門前，但我並沒有進去，只是匆匆地從門口走過。
爬完坡道繼續走了片刻，路就在某處一分為二了。在岔路口往右拐就剛好繞到御陵的北側，也就是正門的正後方。由這裡再次登上坡道，這一帶除了一座名為「真如寺」的廟宇之外，民宅寥寥無幾，不由得讓人覺得半小時前車站熱鬧的光景宛如黃粱一夢。彷彿所見的一切，都是由狐妖幻化而來，四周彌散著這般詭異的氣氛。然而，今夜卻尤為不同，是因為無論走到哪裡都是乳白色的霧、霧、霧、霧、霧……只有霧。
坡道一帶屬於竹暮町，右側的房子全是背靠御陵建造的，飛鳥家就在那排房子的中間。
就如同進自己家門一樣，我摘下門鉤後便匆忙穿過主屋旁的院子，朝別屋奔去。信一郎自小就和祖母生活在一起。但就在他上高中以後，祖母搬到了主屋。最初祖母和孫子一起居住的別屋，原本是為了老人晚年幽居而準備的，現在卻只供孫子居住。當然信一郎的雙親都還健在，而且都是親生父母，故而他也就是所謂的祖母帶大的孩子。這彷彿就是井上靖的《雪蟲》 中洪作所處的世界。不過據信一郎說，洪作並沒有住在別屋，只能生活在倉庫里，他倒是對此十分羨慕。
打開別屋門就能看到走廊往裡面延伸，左手的走廊正對庭院 ，右手邊則由入口開始依次排列著盥洗室——六疊間——八疊間——六疊間。原本是為了幽居而準備的屋子，所以全都是鋪著榻榻米的和式房間。信一郎將前面那間六疊間作為藏書室，中間的八疊間作為書房兼起居室，後面的六疊間則作為卧室使用。
「喂，好大的霧啊。」
我穿過走廊，一面推開八疊間的隔扇，一面打了招呼，裡面卻沒有任何回應。
進去一看，飛鳥信一郎正在書桌前的座椅子 上盤腿側坐著，看著之前提到的那本《迷宮草子》。
也許是因為和祖母一起生活的緣故，信一郎雖說年齡不大，卻頗好和風，在家日常起居大都穿著和服。故而別屋所有房間都是和式房間倒也完全沒有問題，反而與書架和書桌等的和式風格顯得非常搭調。
「異常天氣吧，新聞里什麼都沒說么？」
我在火盆邊上坐下，再次提到了剛才異樣的濃霧，信一郎卻依舊沒有任何回應。
既然特地讓我回家時順便過來一趟，那就似有什麼要緊話要說吧。對此有些顧慮的我，試著將話題轉移到核心的方面去。
「對了——」
「根本沒有起霧。」
信一郎喃喃自語道，視線依舊沒離開《迷宮草子》。
「誒……」
「其實根本就沒什麼霧。」
和抬起頭來的他四目相對的瞬間，我就意識到這非比尋常。
「什麼意思？」
「能看見起霧的，只有我們兩人而已。」
「你說什麼？」
「注意到起霧是傍晚時候，我從白天就在翻譯塞繆爾・桑德克的短篇《兩根柱子》，所以並不清楚是什麼時候開始的。吃完飯的時候還特地問了，如此大的霧是在午後就已經出來了么——」
信一郎以認真的視線窺視著我的雙眸，雖說不知