九月，陵川音樂學院新生開學。遠遠望去就可以看見校園裡迎新的陣仗，學長學姐忙的團團轉，大一新生茫然的跟在後面問東問西。許駿站在學院負責的區域，正指導學妹怎麼使用校園網客戶端，身邊忽然投下一片陰影，擋住和煦陽光。
本能的，許駿抬起頭來。
陌生的男人，身材魁梧，面相兇狠。看年紀不可能是學生父母，不過這種時候，家裡也常常會有哥哥之類的跟著過來。作為年級長，許駿禮貌的笑了笑，詢問道：「您有什麼事嗎？」
男人左右看了看，大概是沒找到自己想找的人，垂下頭看著許駿，開口時是與本地相差極大的北方口音，平翹舌咬的都很生硬：「你們學院有個叫安願的學生吧？」
許駿一愣，旁邊一起負責迎新的女生已經搶先開口：「以前是有，現在不在這早就退學了，估計傍上了好男人，回去相夫教子了呢。」
不是她說話尖酸，而是安願離開的實在毫無預兆，和她同一個宿舍的人都不知道她怎麼會突然退學。因為當事人的離開，班裡所有的風言風語都被坐實，那些添油加醋以訛傳訛的話也無從考證，似乎成了真相。大學裡的女生大多瞧不起這樣的人，安願兩個字，是全系女生公認的同類中的恥辱。只是這瞧不起究竟是因為她依傍男人衣食無憂，還是因為自己沒能依傍上那樣的男人，就另當別論了。
長相粗獷的男人皺了皺眉，倒不是因為這種言論有多難聽，而是覺得事情有些棘手。他看了看許駿，男孩已經把黃頭髮染回了黑色，更顯得溫和乾淨。許駿也在看著他，語氣跟剛剛一樣禮貌，沒有異樣：「您找她有什麼事嗎？」
聽到這個語氣，男人擺正了眼神：「你能聯繫到她？」
「聯繫不到，只不過她走的時候一些樂隊里的事還沒交接清楚，我也正找她呢。」許駿語氣有些無奈：「我還以為能通過您聯繫上她。」
男人罵了句粗話，連句道謝也沒說，轉身就走。許駿重新低下頭，直覺那人不是什麼善茬，卻不知道他找安願有什麼事。其實樂隊工作並沒有什麼可以交接的，她走的乾乾淨淨，就像她根本沒來過，人間蒸發一般。
回到車裡，老董回頭看向后座上的荊復洲。他還是以往的模樣，只是眼神更為陰戾。淡淡掃了老董一眼，荊復洲冷笑：「沒打聽到是吧？」
「他們說她退學了，誰也聯繫不上。」
點了根煙，卻沒有送到嘴邊，荊復洲望向車窗外面，拖著行李箱的學生和家長熙熙攘攘，有穿著白色帆布鞋的女孩走進去，臉上笑容明媚。他的眼神暗了暗，卻並不驚訝：「她早就算計好了，不可能再跟任何人有聯繫。」
老董煩躁的捶了一把方向盤：「他媽的，那怎麼辦？」
「你去找人把程祈的墳在哪打聽出來，別動手，找到人了先告訴我。」荊復洲手上的煙靜靜燃燒，他說完這話，才終於抬手吸了一口。老董心思不及他深沉，但更暴戾，滿心想的都是把安願直接就地解決。那句話都到了嘴邊，卻撞見荊復洲幽深的眼睛，他張張嘴，硬是把話吞了下去。
死多輕易，她不是想活著么，那就讓她活著。
深吸口氣，荊復洲把煙掐了，提示老董開車。老董望著後視鏡問了句「回哪」，他恍惚想起曾經，阿洋許多次這麼問過他。
「回鼓樓。」
回去以前那個聲色迷離的鼓樓。
北方的九月不及南方，盛夏的熱度只在八月末尾拖出一句纏綿的尾音，便銷聲匿跡。早上的時候下了雨，安願出門前看了一眼日曆，九月都快結束了，距離她離開陵川已經過去差不多三個月。
明明天氣預報說今天氣溫回升，但出了門仍舊覺得涼颼颼的。安願想了想，原本已經走出了一截，還是跑回出租屋加了件外套。她現在的情況是生不得病的，每晚在酒吧駐場的收入要攢下大部分交房租，如果情況好了一點，或許還可以自己買個一居室。好在北方地廣人稀，房價不像陵川被炒得那麼高，按照現在的收入，不出十年，她就可以在這個地方安穩的落腳。
雖說是酒吧，但環境並不嘈雜，算是小資青年們會喜歡的那一類。安願來到這裡快有兩個月，漸漸跟大家混的熟了，下班之後偶爾也會一起聚餐。生活節奏慢的城市帶著古樸的美，她的氣質和這種古樸恰好完美融合，在這裡不需要穿緊身暴露的裙子，不需要做搔首弄姿的表情，抱著一把吉他，下面的聆聽者能給予你最起碼的尊重。安願喜歡這樣的生活，一切都在朝著她的預期發展，未來無限光明。
進了酒吧，調酒的小江正跟對面坐著的女孩談笑，安願朝他點了點頭算是打了招呼，走去後台。畢竟不是專業的場所，後台也不過是幾個小歌手湊在一起聊天的地方而已。她一邊抱著吉他調音準一邊聽她們聊天，年輕女孩子在一起，無非就是生計夢想，愛情歸宿。以前宿舍里也有這些時候，她向來不參與，那時候知道自己是要走的，感情投入的多了，對誰都是一種傷害。
話題漸漸偏轉，向著一些難以啟齒的方面。有女孩眨著眼睛看向安願，示意她也來分享一下自己的所謂經驗。安願抱著吉他眯了眯眼睛，像是思索又像是回味，幾個女孩鬨笑起來，催著她快說。
「我有經歷，沒有經驗。」安願說的輕描淡寫，幾個女孩卻不依不饒：「具體點啊，比如什麼時候，那天是什麼情況？看你一直自己上下班，為什麼分手了啊？」
吉他彈片在弦上輕輕一撥，綿長的一聲「嗡」。安願不知怎麼回答，她的愛和身體，交付的是完全不同的兩個人。只是在聽到這個話題的瞬間，腦海里憶起的是那時候的颱風夜，窗外風雨交加，電閃雷鳴，她敲開高級套房的門，後背抵上冰冷牆面。堅硬滾燙的感覺如同昨日，肩膀上的傷疤忽然就隱約的痛癢起來。
她想起在哪裡看來的話：身體的記憶更持久，你忘了，但身體都記得。
笑了笑，安願在她們期待的目光里搖頭：「太久了都記不清了，我也覺得自己每天一個人上下班真是可憐，你們有沒有好的男人介紹給我？」
幾個女孩立馬七嘴八舌，話題成功被扯到了別的方向。聊了沒有多久，輪到安願上場，她抱著吉他走上去，燈光落在發頂，能看到一個溫柔的旋。
今天安願唱的是一首民謠，搖搖晃晃的燈光，沙啞的嗓音。她不再唱梅蘭芳，究竟是不想還是不敢，她自己也說不清。
「散落的塵埃又隨風而去，飄過來又盪過去。這是我為你吟唱的歌謠，在深夜裡唱起溫暖又美好……」
「在寂寞中的人兒啊，他們都在渴望著擁抱，在幸福中的人兒啊，他們都在甜美的笑……」
「願有人溫暖擁抱你啊，願長夜裡有人陪你說話，在這未忘記之前，去愛吧……」
燈影搖曳，台下的人面孔都隱沒在黑暗裡，隱晦不明。安願的眼神望下去，嘴裡的唱詞忽然讓她覺出了點活著的滋味，那種剛剛因為回憶而帶來的悵然就這麼煙消雲散。吧台處有男人在喝酒，歪著頭，含著笑意看向舞台，聲音很隨性：「你們這個歌手看起來不錯，有味道。」
小江也看了一眼，舞台距離他們有一段距離，從這裡只能看見安願的側臉。他禮貌的笑了笑，誇獎卻是由衷的：「嗯，雖然有時候覺得她性格有點冷，不過人不錯，挺酷的。」
男人似乎對安願很感興趣，聽完了這首歌也不急著離開：「她是學生？看著年紀不大。」
「好像不在念書，這些情況我也不太清楚。」酒吧就算環境再好，也免不了有心思不正的人。小江沒多說，男人也不再追問，看著她起身下台去了，裙子下小腿線條優美。在吧台邊又坐了一會兒，男人起身離開，沒多久，安願也到了下班的時間。
她每晚來唱歌，下班基本是凌晨，回去之後睡一上午，下午再打另外一份工。走到門口，像往常那樣和小江打招呼，卻被他拉過去壓低了聲音：「你一會兒出去的時候小心點，剛才有個男人打聽了你半天。」
安願一愣，點點頭，跟小江道謝。走出酒吧門口，安願沒看到什麼男人，可心裡到底是防備著的，最壞的情況她都想過，不能不防。算算時間，荊復洲現在或許已經被槍決，可他的手下會不會尋仇報復，安願說不準。
街邊有二十四小時營業的快餐店，安願神色如常的走進去，點了些東西在窗邊的位置坐下。現在大約是凌晨三點，街道上空無一人，她硬是在店裡熬到天亮了，才快速換了條路回家。
這麼防範了幾天，周圍沒有絲毫異樣。安願不是鐵打的，長時間的睡眠不足讓她看起來精神憔悴。人如果擠不出時間睡覺，就必須擠出時間生病，相比較之下，她不能再這麼糟蹋身體。不過事實證明的確是她多慮了，那個男人再也沒來過酒吧，而她像往常那樣走回家也並沒有發生什麼危險。
警惕的心就慢慢放下了，安願恢複到以往的生活。國慶節的時候酒吧關門三天，她在家裡睡得昏天黑地，把前一陣子落下的覺都補了回來。再上班時