第八章 木材

我的主人看不起他自己國家的木材,

作為外國迷,他太愛外國的樹木了:

「天啊!在胡桃木桌上吃飯,叫我如何忍受!」

只有紅色紋理的桃花心木才適合我享受!

在我居室里擺設的每個柜子,每把椅子,

都是通過險惡的海洋,從異國他鄉運到的舶來品。

——托馬斯·沃頓《論奢侈》

唐朝人擁有優良的本地木材品種,本地的木材已經完全能夠滿足他們製作自己所熟悉的實用器具的需要:青龍木 可以用來製作斧柄;堅韌結實,紋理美觀的酸棗木是製作車軸、調羹和筷子的好材料;長江以南的樟木可以用來做船 ;四川出產的美麗的泡桐則可以製作五弦琴(配以玉琴栓和浙江產的絲弦)和中世紀中國的優雅的箜篌 。非常幸運的是,我們在正倉院可以見到一把以高超的技藝復原的,已經「失傳」的唐代箜篌。這把箜篌是用泡桐製作的,表面有用珍珠母鑲嵌而成的花鳥圖案,二十三根弦系在鹿骨軫子上 。我們可以將這把箜篌看作是唐代精湛的木器工藝的代表之作。

唐朝對於其極南部地區的木材的需求量是很大的,因為南方比北方保留了更多的原始森林,而且在南方亞熱帶地區有豐富的硬木資源。在中國南方生長的硬木,有許多品種同時也生長在印度支那地區,所以我們可以將南方的樹木產出的木材算作是一種「半外來」的木材。生長在嶺南和印度支那,被稱作「桄榔」的羽葉棕櫚,就屬於其中的一種 。除了提供維繫船板的椰子皮殼纖維和糕餅師所需要的西米之外,桄榔樹還是一種帶有漂亮木紋的紫黑色的木材,而這種木料尤其是製作雙陸板的絕好的材料。印度支那也屬於唐朝羈縻統治的地區,在嶺南和印度支那出產的所有木材當中,竹子屬於最有用的木材之一,它是製作各種各樣的器具的原料。在唐朝的中部和南部地區也生長著許多品種的竹子,但是在富豪和權貴之家,最推崇的還是用「斑竹」製作的器具 ——斑竹的莖幹部分生長著紫色的斑點,這種斑點適合於各種各樣的裝潢目的,尤其是常用來製作最高雅的毛筆的筆桿。在正倉院的收藏品中,就有這種毛筆的樣品:這些毛筆是用象牙、金銀以及紫檀裝飾而成的 。漂亮雅緻的斑竹出自北部灣的驩州 。斑竹的聲名是如此顯赫,以至於有時還會出現假冒的贗品。在正倉院珍寶庫收藏的斑竹製品中,就有用假冒的斑竹製成的物品。例如一件用來盛放墨錠的盒子外襯就是這種假冒的斑竹——目前還沒有鑒別出這是一種什麼材料 。

八世紀初期,在建築和裝飾皇室成員以及豪門權貴的宅第、宮殿和一些重要的佛教寺院方面,追求奢華的風氣達到了前所未聞的程度。當時對於優質木材的需求量必定非常巨大,其數量之巨,竟然到了將長有這些樹木的山林全部砍伐殆盡的地步 。這種過分的需要不僅加劇了唐朝本土森林資源的消耗量,而且也將外來木材尤其是彩色和芳香木材的輸入推向了新的高峰。在當時的貴族階層中,擁有各種外來木材製作的傢具,已經成了一種時尚,所以唐朝權貴的家裡都散發著一種熱帶木材的芳香氣味。李賀對一位唐朝皇室公主出行的描述,為我們提供了很好的例證:李賀筆下的公主以及僕從頂盔貫甲,一身戎裝,「奚騎黃銅連鎖甲,羅旗香桿金畫葉」 。為了維持這種揮霍奢侈的場面,同時也為了滿足國家莊重的禮儀大典的需求,宮廷工匠需要有大量的印度群島的稀有木材,結果這種木材通過唐朝安南羈縻地區和廣州的大海港源源不斷地進入了唐朝境內。在外來木材中,主要有在唐朝被稱作「紫檀」的「sanderswood」,被稱作「櫚木」的「flowered rosewood」以及被稱為「白檀」或「香檀」的「sandalwood」。

紫檀

「紫真檀出崑崙、盤盤國,雖不生中華,人間遍有之。」 蘇恭告訴我們,紫檀在唐朝各地隨處可見,他對這種木材的稱呼,使用了部分由梵文名構成的名稱,稱為「紫旃檀(dana)」 ,「紫旃檀」就是「紫檀」,因為在中世紀中國,一方面認為這種精美的細木傢具用材與檀香木有關,另一方面又認為它與櫚木有關,所以起了這樣一個混合的名稱。在古代漢語中,「檀」字是指「rosewood」(櫚木)而言的,但是這個字同時又被用來譯寫「dana」(檀香),這種語音上的聯繫,突出地表明了它們之間在語義上的密切關係。馬來亞的檀香木(sanders) 是在中國常見的一個樹種,這種樹帶有類似玫瑰的香味,木質為淡黃或淡紅色。或許這種樹的更為疏遠的親系也傳到了中世紀的中國——例如像安達曼群島的紫檀木(padouk) 和印度的檀香木(sanders) 都屬於這一類。安達曼群島的紫檀木是一種精良的木材,而印度的檀香木不僅可以用於建築的用途,它的無味的木材還可以提供一種有色的粉末,以作為種姓的標記。實際上印度檀香木之作為顏料與它作為木料的用途相比,幾乎是同樣出名的。印度檀香木產出的染料在中世紀歐洲被用來給醬油著色 ,而馬來亞檀香木產出的染料末,在唐朝則被用來漿染衣物 。「紫檀」還是製作弦樂器,尤其是製作琵琶的最優質的材料,紫檀琵琶在唐朝的詩歌中隨處可見,例如孟浩然就曾經描寫過一把用金粉裝飾的紫檀琵琶 。在日本奈良正倉院,至今仍然可以見到各種裝飾精美的紫檀琵琶,例如這裡的收藏品中有一把用紫檀製作,由珍珠母嵌花、利用龜甲以及琥珀裝飾成的唐朝的五弦琵琶(這是僅存的一把) 。可以見到一把「阮咸」(日文「genka」)或「秦琵琶」。這種樂器是以古代「竹林七賢」之一的名字命名的。這把阮咸也是用紫檀製作而成的,而且在裝飾工藝上同樣也使用了與以上五弦琵琶相同的三種珍貴材料,鑲嵌了鸚鵡和其他的圖案 。

不過美觀的紫檀木在當時也被用來製作大量其他的小型器具,幸運的是現在留存下來了不少類似的實物樣品。在正倉院有一個用來向佛陀提供祭品的矩形的盒子,順著木料的紋理鑲嵌著黃金,在彩色花卉的畫面上覆蓋著一層水晶飾板;聖武天皇使用過的一個扶手,是用黃金、樟木以及著色象牙裝飾的;一件用象牙鑲嵌成動物圖案和玫瑰花飾的棋盤;一塊帶有在透明龜甲下面用金葉和銀葉裝飾成花卉圖案的雙陸板;還有一個用黃金、水晶以及瓶料玻璃嵌成花、鳥、蝴蝶圖案的長柄香爐——所有這些奇珍異寶,全部都是用紫檀製作成的 。文獻資料也能為我們提供其他眾多的,由紫檀製作的物品的描述:九世紀時,值得稱許的是一副半為「婆羅洲樟木」 ,半為紫檀 的棋子 ;同一時期的一位宮廷麗人有一個能產生共鳴的「白玉」盤,她將玉盤懸掛在紫檀框架上,用一枚犀角槌來敲打 ;九、十世紀時,活了八十多歲的詩僧貫休,曾經描寫過一個「赤旃檀」塔——很可能是一種小型的木塔 ;太宗皇帝極度推崇王羲之的書法,據說他收集了三千紙二王父子的書跡,以一丈二尺為卷,連綴成為捲軸,「裝背率多以紫檀軸,首白檀,身紫羅褾織成帶」 。

櫚木

嚴格地說,這裡的「rosewood」(櫚木)是指黃檀屬的各種樹木,這些樹木因其美麗優雅的淡黑的顏色和引人注目的斑駁的花色而受到製作傢具的工匠的普遍珍視;它的得名是因為它本身具有的香味 ,而不是它的顏色。黃檀屬樹木(有些因其黑褐色的顏色而被稱作「青木」)生長在亞洲、非洲和美洲的熱帶地區。其中特別知名的種類是爪哇的「Dalbergia sissoides」和印度的「D.latifolia」以及「D.sissoo」這兩個品種 。在這些昂貴的櫚樹中,最後提到的這種櫚木在阿契美尼王朝統治時期的古波斯有很好的銷路,例如在蘇薩,它與雪松和絲柏一起被用來製作奢華的椅子和床架 。

唐朝的細木工匠利用櫚木的一些種類作為原料,其中大多數很可能是被稱作「花櫚木」的「D.hainanensis」,正如同它的學名所表示的那樣,這種樹木是由海島船運到廣州的;但是唐朝使用的櫚木很可能也包括印度支那的黃檀屬樹木。八世紀時,陳藏器寫道,櫚木「出安南及南海,用作床幾,似『紫檀』而色赤,性堅好」 。這種花紋美觀的木材還因為醫學上的緣故而受到人們的歡迎——櫚木製作的枕頭可以治療頭疼 。

檀香

檀香是一種小寄生樹 的白色或淡黃色的心材,這種樹生長在印度、爪哇以及巽他群島等地 。陳藏器寫道,檀香「樹如檀」 ,意思是說這種木材類似於中國黃檀的淡黃色的木材。儘管檀香通常又被稱作「白檀」,但黃色的確是這種芳香木材的本色。檀香自身可以散發出芳香的氣味,而且具有細密的木紋,它還能夠依靠自身的油來防止腐爛,所有這些特點使檀香深受人們的喜愛 。檀香是製作精雕細琢的藝術珍玩的理想選材,例如微型小聖像、珠寶盒以及其他類似的小型珍品,都可以選用檀香來製作。檀香最顯著的特點就是它在宗教方面的用途,

上一章目錄+書簽下一頁