（一）
禪與茶道的共通之處在於經常使事物單純化。禪依靠對究及實在的直覺把握，祛除不必要的事物；茶道依靠在茶室內點茶，依靠把典型化的模式移往生活，祛除不必要的事物。茶道是原始單純性洗鍊的美化。為了實現與自然相親的理想，寄身於茅屋下，端坐於斗室中。這斗室雖僅有四疊半大小 ，構造和擺設上卻凝結著巧妙。禪的目標是剝離人類在自以為是的觀念支配下，苦心經營的一切人為的覆蓋物。禪首先和智力作鬥爭，因為智力雖然有實用價值，卻妨礙我們深入發掘自己的存在。哲學提供所有的問題，並要求智力上的解決，但是依此我們未必能得到精神上的滿足。可是，無論什麼人，即使知識上不十分發達，精神上也應該得到安慰。哲學之路只是為具有哲學傾向的特殊人開闢的，而不能成為一般鑒賞的主題。禪，更廣闊地說，宗教要剝離人自以為已佔有的一切，甚至生命，回歸到最後的存在狀態，也就是「本住地」、「父母未生前本來面貌」，這是我們誰都能達到的境界，我們依此得到現在的身體，若沒有這東西，我們就是無。這可以稱為最後的單純化，因為再不能把事物還原為它以上的單純了。茶道以老松之蔭下建起來的一間茅草屋完成其象徵意義，它雖然並不介意在如此的象徵意義之上做一些技巧上的處理，但其宗旨當然是與啟迪獨創，即祛除不必要的事物這一觀念完全一致的。
在日本，茶早在鎌倉時代以前就已為人所知，而使其廣泛傳播的，傳說是將其種子從中國帶來，並在禪寺的院子里栽培的榮西禪師（1141—1215）。禪師把自己栽培、製作的茶加上有關茶的書（《吃茶養生記》）獻給了偶感風寒的將軍源實朝（1192—1219），使他作為茶葉栽培之祖為人所知。他認為茶有藥效，對各種疾病有效。在中國的禪寺期間，他一定觀看過茶道的做法，但他並沒有教授過茶道的做法。茶道的做法，是在禪寺中招待客人時的做法，有時也用來招待寺院自己人。將它帶到日本的，是比榮西晚半個世紀的禪師大應國師（1236—1308）。在大應之後，有數個中國禪師來到日本，成了茶道的老師。後來，赫赫有名的大德寺的一休和尚（1394—1481）將其法傳授給弟子珠光（1422—1502），珠光的藝術天才使其得以發展，揉進了日本趣味，並終於獲得成功。這樣，珠光成了茶道的創始人，他把它教給了藝術的大庇護者，當時的將軍足利義政（1453—1490）。後來，紹鷗（1504—1555）和利休（1522—1591），特別是利休對茶道進行了改良，使其得到了最後的完成，帶來了我們今天所見到的茶道，也就是一般英譯為「tea-ceremony」或「tea-cult」的東西。本來在禪院里所進行的茶道，今天作為巷間流行的做法而獨立進行。
我時常把茶道與充分包含茶道特色的佛教生活聯繫在一起考慮。茶令人清爽而不陶醉，原本具有供學者和僧侶賞味的性質。在佛教寺院中，茶非常流行，它也是由禪僧最初介紹到日本的，這本來就是順理成章的事。如果說茶象徵著佛教，那麼葡萄酒就代表基督教。葡萄酒被基督徒廣泛地使用。在教會，葡萄酒被作為基督之血的象徵被收藏。按基督學者所說，這血是救世主為罪孽深重的人類流的。也許是由於這個原因，在中世紀的修道院中有酒窖，圍樽把酒的修道士們充滿歡樂。葡萄酒開始時使飲者神不守舍，進而又使他們酩酊大醉。在許多方面，葡萄酒和茶形成對比，而這個對比，也存在於佛教與基督教之間。
茶道不僅在其實際發展上與禪相連，而且在其主要做法中奉行流轉精神，這更使它與禪密切相連。如果把這種精神用感情上的用語來說，就是由「和、敬、清、寂」構成。這四要素，是有始有終地完成茶道所必需的。這四者中的哪一個，都是構成同胞相親、秩序井然的生活本質的成分，而這種生活，不外就是禪寺的生活。禪僧進退舉措的整然有序，可以從曾訪問過定林寺這一禪剎的宋代儒者程明道的話中推測出來。程曰：「誠然，這裡所進行的，與古之三代王朝所行相同，一如往昔的禮儀，出現在眼前。」 所謂的古之三代王朝，是中國政治家們夢想的理想時代。那時，世情好得無可挑剔，人民享受著太平至上的治世的恩惠。禪僧就是現在也都日積月累，修鍊個人的、集團的諸般禮儀。小笠原派的禮儀（從室町時代開始的日本傳統社交禮儀）做法，被認為是源於《百丈清規》 這一禪院的規則。禪的教義在於超越形態，把握精神。可是，它也絕不會忘記：我們自己所住的世界，是諸種特殊形態的世界，精神只有通過「形」的媒介才能表現。由於這種原因，禪是二律背反主義，同時也是修鍊主義。
「調和」（harmony）的「和」，也讀作「ゃわらぎ」（gentleness of spirit）。我想，只有「和」能更好地表現支配茶道全過程的精神。「調和」意味著形的方面，而「和」暗示內在感情。總之，茶室的氣氛是以「和」為環境創造出來的。這裡有「觸感的和」、「香氣的和」、「光線的和」與「音響的和」。先拿起茶碗來看，那是歪歪斜斜的手工製品，瓷釉掛得也不均勻。可是，在如此原始、簡樸的小道具中，有特殊的和、敬、慎之美。點燃的香氣並不濃烈，不會給人以刺激，而是飄蕩著和美。窗和屏風是茶室中蕩漾的和美的源泉。容許進入室內的光線經常是柔和而靜謐的，將人引入冥想的心境中。搖曳著老松之葉的風聲和爐子上的鍋里沸騰的水聲形成優美的和聲，整個環境完全反映了創造它的人之人格。
以和為貴，以不忤為宗。
這是憲法十七條中開篇之言。此憲法是聖德太子 於604年編成，是太子賜予臣下的一種道德的、精神的訓誡。如此訓誡的政治意義暫且不論，而它開始就把「和」放到了非常重要的位置，這是意義深遠的。事實上，這是日本人意識中最初的訓令。人們經過了幾個世紀的文明時代，漸漸對此覺醒。日本最近總是作為好戰國為人所知，其實這完全弄錯了。日本人自己認為：若從整體看日本民族的性質，日本人是穩重溫和的國民，這樣考慮也是有道理的。漫卷日本全部島嶼上的自然氛圍，不僅在氣候上，而且從氣象學上來說，也具有總體上的「溫和」的特色。這種特色是以空氣中存在著大量的水蒸氣為基礎的。山嶽、村落、森林等都被水蒸氣包圍，呈現出柔和的外貌。花兒通常不是濃艷刺眼的，而是溫和纖細的，春葉的樣子也使人神清目爽。在這樣的環境中培養起來的易感的心靈，毫無疑問要從這裡吸收很多感悟，形成「心之和」。可是，隨著我們接觸社會的、政治的、經濟的、民族的種種難題，我們容易從構成日本性格基礎的這些美德中離去。在如此的污染中，我們必須保護自己，禪在此時來幫助我們。
道元 在中國學禪數年，歸來時人家問他在他鄉學到了什麼，他說：「除柔軟心之外什麼也沒學。」所謂「柔軟心」，就是慈祥之心，在這裡意味著精神之和。一般來說，人由於過度的利己主義，充滿了頑固的反抗心。過度的利己主義，不能按事物存在的本來面目，也不能按事物到來時的本來面目理解事物。反抗意味著摩擦，摩擦是所有麻煩的源泉。無我則心柔，則對外力不表示反抗，這並不一定意味著缺乏所有的感受性。如果從精神的觀點看，基督徒和佛教徒都像道元一樣，知道體味無我和柔軟心的意義。所謂茶道之和，與聖德太子所示之訓是同形的。和與柔軟心，確實是此世生活的基礎。茶道若以在小集團內建立凈土為目的，就必須從和出發。為了進一步說明這一點，下面我們引用澤庵的一段話。
茶亭之記
澤庵
茶道以天地中和之氣為本，成治世安穩之風俗，然今人者，偏召其朋輩，作會談之媒，飲食之快，成口腹之助也，且茶室盡其美，器皿盡其珍，夸人技之巧，而諷他人之拙，此皆非茶道之本意。而所謂茶者，置小室於竹蔭樹下，貯水石，植草木，（在室內）置其炭，掛其釜，插其花，飾其具，移山川自然之水石於一室中，賞四序風花雪月之景，感草木繁榮之時，迎客而成禮敬。於釜中聞松風之颯颯，忘世中之念慮，瓶水涓涓流於一勺，洗心中之塵埃，直入人間之仙境也。禮之本為敬，其用以和為貴。此為孔子所言禮之體用之言辭，亦為茶道之心法也。貴人公子來坐，其交淡泊無諂，我之下輩會席，亦敬而不慢。此為空中有物則和而敬也。迦葉之微笑，曾子之一諾，真如玄妙之意味，不可說之理，發於所置茶處，所備茶具，會席衣類等。不陋而不尚華麗，以其具新其心，不忘四時之風景。不破、不貪、不奢，慎而不疏，直率真實，此乃茶道之本。是則賞天地自然之和氣，移山川木石於爐旁，五行皆備，汲天地之流而品口中之味，是為大哉。以天地中和之氣為樂，此乃茶道之法也。
——《結繩集》
可以說，茶道和禪在日本生活中，對民主主義精神的存在也作出了貢獻。在日本的封建時代，設置了森嚴的等級制度