毋庸贅言，今天，對日本人的道德、教養乃至精神生活抱有公正、理解態度的大多數國內外著述權威都一致認為：禪宗在建構日本人的性格上起了極其重要的作用。在本書的某些地方，我引用了最權威的兩位外國人的近作——喬治·薩舍姆的《日本文化略史》和查理斯·艾略特的《日本佛教》中的一些見解。對於禪，多數的讀者也許不甚了了，在這裡做一下簡略說明，可以說是恰當而又必要的。可是，這並不是一件容易的事。無論聽禪還是讀禪，對於在概念上一點這方面知識也沒有的人來說，是難以理解的。因為禪要求超越語言，而且這以前一般的讀者也不可能接近它。 我希望對禪特別感興趣的人，讀一點我關於這方面的著作。 總之，我在這裡只是極其概括地介紹一下禪，以求讀者或多或少地理解一些禪對日本人的性格及文化的影響。
禪是於8世紀，也就是初唐的時候，在中國發展起來的，是佛教的一種形態。追溯其真正的始祖則更早，可以說是起於6世紀從南印度到中國來的菩提達摩。他的教義，和大乘佛教的一般教義並沒有什麼區別，他所傳授的，當然也是一般的佛教。可是，佛教在印度、中亞以至中國的發展過程中，被附加了許多儀式、教典以及在特殊的民族心理基礎上產生的東西。這些膚淺的附著物層層疊疊，幾乎淹沒了佛教創始人的教導。而禪的目的，就是要祛除這些附著物，使人們直接見到佛陀自身的根本精神。
這個精神是什麼？這個構成佛教真髓的東西究竟是什麼？是般若（大智）和大悲。般若可以譯成「超越的智慧」，大悲可以譯成「愛」或「憐情」。依靠般若，人能超越現象的表現，見到事物的實在。因此，若得到般若，我們能洞察生與世界的根本意義，而不單單為個人的利益和苦痛而思慮、煩惱。若得到般若，大悲會自在地發揮作用，它將使「愛」不受利己主義的妨礙，恩澤萬物。在佛教中，愛甚至涉及無生命的東西。在現存的生存狀態中，一切存在，不論其形態如何，當愛滲透了它們，最後它們一定能夠成佛。
禪就是要喚醒被無明和業的密雲包圍，而在我們心中沉睡的般若。無明和業是在無條件地屈服於智力的地方發生的。禪抵抗這種狀態。智的作用，是通過邏輯和語言表現的，而禪當然蔑視邏輯，在必須進行自我表現的場合，處於無言的狀態。知識的價值，只有在把握事物的真髓之後，才開始得到認識，而禪是在喚醒我們超越意識的場合，用和普通的認識路線相悖的特殊方法，鍛煉我們的精神。
下面是宋代五祖法演（1104年歿）所宣講的一個故事，將對我們理解與以智力、邏輯、文字語言為基礎的說教相反的禪的方法和禪的精神，有很大的幫助。
如果有人問我禪究竟是什麼，我將回答他：禪有如學習夜盜之術。有一個夜盜之徒的兒子，看見自己的父親年老了，他想：「如果父親不能再干這行買賣了，家裡除了自己就沒有能掙錢的人了，大概必須要學這方面的技術了。」他把自己的想法偷偷地告訴了父親，父親也應允了他。一天夜裡，父親陪著兒子到了一個豪族之家，破牆而入，打開了屋裡的一個大衣箱，父親命令兒子進去取衣服。兒子剛一進去，父親就蓋上箱子蓋並鎖牢了箱子的鎖。然後跳到庭院中，叩門打窗，大喊大叫，說是來了小偷。等這家的人起來，父親早已鑽出牆洞，優哉游哉，逃之夭夭了。這家的人大喊大叫地點起燈，四處察看一下，都認為小偷已經逃走了。這期間，在衣箱里鎖著不能逃走的兒子埋怨起父親的無情來。當他煩悶到極點時，好主意突然浮現在腦海。他弄出了一種老鼠嗑東西的聲音，這家的人立刻命令女佣人取燈查看衣箱。女佣人剛一打開箱蓋，在這裡關著的俘虜跳了出來，推翻了女佣人，一溜煙地逃走了。人們在後面追他，他看到路旁有一口井，就抱起一塊大石頭，扔到了井中，追他的人以為小偷跳井了，都圍著黑幽幽的井口往下看，而他卻藉此機會平安無事地逃到了家裡。他對父親說：「真是千鈞一髮！」然後，開始責備父親的殘酷。
父親說：「別生氣，先說說你怎麼逃出來的吧！」
兒子講述了自己冒險的始末。
父親聽完之後說道：「是這樣。你得到了夜盜術的秘訣。」
依此過激的夜盜術教授法，我們能說明禪的方法論。在禪林中，弟子一向師父求教，師父就打弟子的臉，喝道：「咄，你這懶漢。」還有的僧人提出類似這樣的問題：「我們怎樣才能獲得解脫煩惱的真理呢？我有一個疑問。」於是，師父就把這個走近他的人帶到法堂，帶到眾僧人的面前去，不客氣地說：「大家看看，這個人抱有疑問。」然後在眾僧面前把這個可憐的僧人撞倒。這個僧人就唯唯諾諾退回自己的房間，真好像是抱有疑問就是犯罪似的。在那些沒有什麼約束的「自修自練」的開放的場所，雖然沒到上述那種程度，但卻令人徘徊彷徨，六神無主，如同迷路一樣。弟子如果問師父：「您懂佛法嗎？」他就會馬上說：「不，我什麼也不懂。」你如果再問：「那麼，誰懂佛法呢？」師父也許會指書齋前的柱子之類的東西。
禪匠如果也有類似理論家的所作所為，他的推理法和評價事物的標準也會與一般的推理法和標準完全相悖。莎士比亞戲劇中的一個人物說：「美是丑，丑是美。」禪不僅於此，「汝是吾，吾是汝」也沒有什麼稀奇，真是無視事實，價值顛倒。
日本的劍道師們，常常使用禪的鍛煉方法。一個熱心的弟子聲稱為學劍道而來，在山中小庵隱居的老師出於不得已，答應了他。可是，弟子每天的工作，是幫助老師拾柴，從溪流中汲水，劈柴，引火，燒飯，打掃室內與庭院，不過是幫老師做些家庭瑣事，而老師根本沒教他合乎規則的劍道。日數一多，年輕人感到不滿意了，想自己並不是作為使喚人，不是為了勞動才到老師身邊來的，是為了學習劍道而來的。因此有一天，他來到了老師面前，發泄自己的不滿，請求教自己劍道。老師說：「啊，是這樣嗎？」這以後，年輕人再也不能安心做任何工作了。他一去做早飯，老師就會出來，拿著棒子從後面突然打來，他去掃院子，也會有飛來棒子，弄不清從何處而來，也弄不清它什麼時候會來。青年人變得焦躁不安，完全失去了內心的平衡，必須隨時眼觀六路。這樣過了數年，這個弟子總算得到了一種功夫，無論棒子從什麼地方飛來，他都能平安無事地躲過去。可就這樣，老師對他還是不放鬆。有一天，他看見老師正在爐子上做自己的菜，覺得不能放過這個好機會，取了一根大棒子，向老師頭上打去。這時老師正彎著腰，攪和鍋里的東西，飛來的棒子被他用鍋蓋格開了。這時，這個弟子才對自己沒有得到的、不曾知曉的劍道的秘訣開了悟性，也體會到了老師的用心良苦。
這是禪的鍛煉方法的一個古怪的地方。要想知道真理是什麼，就要親身去體驗，而並不訴諸智的作用和體系學說。後者是和技術性的末節相關聯，其結果只能得到表面的東西，而不能接觸中心的事實。所謂的理論化的東西，在打棒球的時候，在建工場的時候，在製造工業產品等的時候，也許是非常有效的，可是要創造直接表現人們靈魂的藝術品，要使這種技術達到純熟的境地，要想正確地獲得這種活生生的技藝，理論化的東西就行不通了。事實上，真正與創造性勞動相關聯的事物，都是「難以言傳」的，是超越以議論為主的知識範圍的。因此，禪的宗旨是不立文字。在這一點上，禪和科學，和一切以科學名義進行的事物相悖。禪是體驗的，科學是非體驗的。非體驗的東西是抽象的，它對個人的經驗並不十分關心。體驗的東西完全屬於個人，如果不以這個人的經驗為背景，就沒有意義。科學意味著系統化，禪正與此相反。語言在科學和哲學中是必要的，在禪的場合則是一種妨礙。語言是一種代表性的東西，並不是實體本身，只有實體，才能在禪中得到最高的評價。禪即使需要語言，這語言的價值也只跟買賣中的貨幣的價值相同。誰也不能為防寒而穿貨幣，為了充饑解渴而吃喝貨幣。貨幣要在生活中獲得實際的價值，就必須換成實際的食物、實際的羊毛、實際的水。人們始終忘記了這個明明白白的事實，誰也不想停止攢錢。與此相同，人們記憶語言，玩弄概念，由此覺得自己聰明。聰明誠然是聰明，可是這種聰明在處理人生各種事實的場合，並沒有什麼益處。如果真有益處，那現在就應該是得到一千年黃金時代的良辰美景了。
大略地講，知識有三種：
第一種是通過讀和聽得到的知識，我們記憶這些東西，把它作為一種日常重要的精神所有。所謂的知識大部分是這種東西。我們沒有能力走遍全球的各個角落，通過親自調查得到這種知識。因此，關於世界的知識，只好依賴於別人為我們準備好的地圖。第二種知識，就是所謂科學知識，是觀察與經驗、分析與推理的結果。這種知識雖然比前者具有堅固的基礎，但在某種程度上也有一些體驗的、經驗的因素。第三種知識是通過直覺的理解方法自然而然地達到的一種境界。按尊重第二